印度海军少将贾姆瓦尔在射击训练打靶时，竟然用自己的手枪当着众人的面，爆了自己的头。 这起发生在新兵训练场上的死亡事件，让整个印度军方陷入了前所未有的尴尬。 训练场上的风卷起沙尘，贾姆瓦尔少将接过那把国产9毫米手枪时，枪身的锈迹在阳光下格外刺眼。 站在他对面的新兵小声提醒："长官，这把枪昨天卡壳三次。 "少将皱了皱眉，将枪口指向靶心，第一次扣动扳机，空响。 第二次，依旧没动静。 他突然转身，把枪管凑到左眼旁，"看好了，战场不会给你换枪的机会。 "这句话成了他留在世上的最后声音。 医疗记录上写着"子弹从左眼眶进入，破坏中枢神经"。 但比弹孔更刺眼的，是他军服上那枚"神枪手"勋章。 这位参加过卡吉尔战争的英雄，曾在回忆录里写"真正的战士要和武器融为一体"。 可没人知道，他扣动扳机前是否想起，三个月前军械局的报告就指出这批手枪击发装置存在缺陷。 印度军事专家在《领导力危机》里提到一个数据，七成军官认为承认错误会终结职业生涯。 贾姆瓦尔显然也是这七成里的一个。 新兵后来告诉调查人员，当时少将的手指已经发白，却还是咬着牙说"海军的荣誉不能有瑕疵"。 这种对"面子"的执念，让故障手枪变成了致命武器。 更讽刺的是，生产这把手枪的OFB工厂，去年刚因用猪油润滑子弹被曝光，要知道印度军队里有大量印度教士兵。 可即便如此，他们还是拿到了军方的优先采购权。 有记者暗访时拍到，质检人员连枪都没摸过，就在合格单上签字。 这种把生命当儿戏的态度，早就为悲剧埋下伏笔。 美军2021年有个类似案例，舰长拒绝在风暴天强行起航，事后反而被表彰。 两种选择，两种结局。 印度军队总想着买最贵的航母、最先进的战机，却连最基础的枪支维护都做不好。 就像贾姆瓦尔出事那天，训练场上的靶纸崭新，枪支保养记录却还是半年前的。 现在军方把这事定性为"意外"，可家属在葬礼上举着那张故障报告复印件，上面有五处签名。 国防部长辛格说要加强管理，可OFB的订单一点没少。 那把走火的手枪已经被销毁，但谁也不敢保证，下一个训练场上，会不会有另一把生锈的枪，和另一个要面子的军官。 新兵后来被调去了后勤部门，他再也没碰过枪。 有人问他当时为什么不坚持换枪，他只是望着训练场上的靶位发呆。 那里现在立着块新牌子，写着"安全第一"，可风一吹，字迹就模糊了。 或许对印度军队来说，真正的故障从来不是在枪身上，而是在那些藏在荣誉勋章背后的角落里。
