婆婆说饺子太咸，自己去吃馒头咸菜了。我决定不惯着她，以前我都会道歉，现在不会了。包饺子没有帮忙的，吃饭就有挑剔的。我把手里的筷子“啪”地一声放在桌上，看着婆婆端着一碗馒头、一碟咸菜，气呼呼地坐在沙发上吃，心里那股积压已久的火气终于忍不住了。 下午三点就开始揉面，案板上撒的面粉被空调吹得飘起来，像细小的雪。 我一个人剁馅、擀皮，手指被擀面杖磨出红印，煮饺子时蒸汽烫得手背发疼，盛出来时每个饺子都鼓着圆滚滚的肚子，像我憋着的那些话。 婆婆从卧室出来，径直坐在餐桌旁，没看我沾着面粉的手，也没问一句“累不累”。 “尝尝？”我把醋碟推过去，心里还想着她夸过我调的馅香。 她夹起一个，咬了小口，眉头立刻皱起来：“太咸了。” 没等我说话，她起身去厨房，拿了个白瓷碗，从冰箱顶上的塑料袋里抓出两个馒头，又端来玻璃碟装的咸菜——那是她上周自己腌的，说“比外面买的干净”。 我看着她端着碗走向沙发，背影挺得笔直，像在跟谁较劲。 以前这时候，我早追过去了，笑着说“妈您别生气，是我手重了，下次一定注意”，然后把她的碗端回来，自己吃掉那碗“太咸”的饺子。 可今天，我没动。 筷子捏在手里，指节泛白，突然就松开了——筷子磕在瓷碗边缘，发出脆响，像是什么东西碎了。 我凭什么要一直当那个认错的人呢？ 她坐在沙发上，背对着餐桌，那里还摆着三碗没动的饺子，热气正一点点散进空气里。 电视开着，声音不大，她小口啃着馒头，咸菜咬得咯吱响。 我盯着她的背影，突然想起上个月她生日，我炖了鸡汤，她说“油大”，最后喝了两碗；想起清明包青团，她说“太甜”，却把我包坏的那几个都吃了。 或许她不是觉得咸。 或许她只是不知道怎么说“今天的饺子很好吃”，就像我不知道怎么说“妈，我包了三个小时，手都酸了”。 饺子慢慢凉了，瓷碗边缘凝了一圈水珠，像哭过的痕迹。 我没再说话，也没去沙发边。 只是把自己那碗饺子往面前拉了拉，夹起一个，沾了醋，慢慢吃。 味道其实刚好，咸淡适中，像我终于敢说出口的那句——我也需要被看见啊。
