**你家孩子说“没事”，可能是最危险的求救信号。 ** 我见过太多父母在这件事上栽跟头——孩子笑着说自己很好，半夜却在被子里搜索“如何不痛苦地离开”。2023年的报告不是数字，是近四分之一的青少年，每天在跟你看不见的黑色漩涡搏斗。 别问“你怎么了”。 说“我注意到你最近安静了很多”。 关掉电视，放下手机，每天留出15分钟——只倾听，不评判。 他摔碎杯子不是叛逆，是撑不住了。 她突然厌学不是懒惰，是心理高烧40度。 那些“想死”的玩笑，都是快要断掉的弦发出的最后震动。 立刻做三件事： 一、记住全国心理援助热线96525，存进手机紧急联系人。 二、联系学校心理老师，建立三方沟通机制。 三、停止说“振作点”——就像不会让骨折的人跑步。 最新的青少年心理急诊通道已经铺好，但比医疗资源更缺的，是家庭里的第一道安全网。 抑郁症筛查应该和视力检查一样平常，心理体检必须列入年度计划。 **黄金72小时从孩子第一次开口开始倒计时** 不是等他崩溃，而是在他第一次眼神躲闪时就伸出手。 最深的绝望往往穿着平静的外衣，最强的救援始于不打断的倾听。 **别做最后知道真相的家长，要做最先察觉信号的守望者。 **
