1969年，曾经的清华教授吴晗被绑在树上，批斗者一根一根拔光他的头发，接着，他们用皮鞭抽打在吴晗身上，血水混着汗水不断流下，自始至终都没人为他求情，而吴晗也在这样日复一日的折磨中，最终撒手人寰，连骨灰都找不到去了哪。 吴晗这个人，大家多少听说过，他是研究明朝历史的大家，早年在清华大学教书，学生们都爱听他上课，讲得生动，学问深厚。 他写的那本《朱元璋传》，影响了好几代人，还带头挖了明定陵，组织标点古书，把历史知识普及开来。 谁想到，这样一个埋头书堆的学者，后来卷进政治风浪，落得那么惨的下场。 事情得从上世纪五十年代末说起，那时有些地方浮夸风严重，领导人号召大家学海瑞那个敢说真话的清官。 吴晗作为明史专家，自然响应，写了文章赞海瑞，还编了京剧《海瑞罢官》，演海瑞为民做主、退田平冤的故事。 戏一上演，观众爱看，领导人也夸好，甚至送书给他鼓励。吴晗觉得自己在做正事，宣传正气，谁知几年后风向变了。 1965年秋，一篇来自上海的文章突然发难，把《海瑞罢官》说成大毒草，硬说戏里罢官的情节是在影射现实政治，攻击上级决策。 吴晗懵了，他那戏是几年前写的，怎么就成了反党工具？文章一出，全国报纸跟进，批得越来越猛，从学术讨论变成政治斗争。 吴晗本来是北京市副市长，管文化教育事务，现在帽子扣上来，黑帮、走资派全砸他头上，曾经的同事、学生，很多不敢靠近，怕沾边。 批斗从1966年开始，越演越烈，吴晗被拉去各种大会，跪在地上低头认罪，身上伤一道接一道。 夏天烈日下，有人把他绑在树边，热沙往衣服里灌，头发被揪掉大把，鞭子抽得皮开肉绽，他回家时，孩子们吓坏了，养女小彦才十几岁，眼睁睁看着爸爸遭罪。 妻子袁震身体本来就弱，多年来肺病骨病缠身，还挺身护丈夫，拿着史料辩解，说事实摆在那，不能乱扣帽子，结果换来更狠的对待，袁震双腿打残，瘫在床上，1969年春天先走了。 吴晗撑到1968年，被抓进监狱，关押期间没人照顾，病痛折磨加精神压力，他头发几乎全掉光，1969年秋天，这位六十岁的老人终于熬不住，在狱中离世。 遗体火化后，骨灰随便放殡仪馆，后来找不到了，一点痕迹都没留，家里就剩一对养子女，女儿小彦精神崩溃，后来也走上绝路，只剩儿子一个人长大。 这事牵扯太广，不光吴晗一人，戏本来是响应号召写的，海瑞精神那阵子到处宣传，怎么转眼就成罪证？ 吴晗早年研究历史，考证严谨，从不乱来，后来从政，也积极参与运动，包括五十年代批右派，他站出来揭发别人。 谁知风水轮流转，自己也踩进同样的坑。围观的人不少是旧识，却没人敢出声，那年代，说句话都可能惹祸上身，大家只能低头保自己。 吴晗的书，像《朱元璋传》改了好几版，早年写得尖锐，影射时事，后来改成正面评价农民领袖，紧跟形势。 他主持挖定陵，本想探明史秘密，结果技术跟不上，很多文物毁了，后人遗憾，他还主编小丛书，让普通人容易读历史，功劳实打实，可这些贡献，在风暴里全被抹黑。 家人遭殃最重，袁震跟吴晗同甘苦三十年，从清华同学到夫妻，她帮他改稿，用马克思主义观点看历史，两人合作默契。 没亲生孩子，就领养一对，日子温馨，风暴来时，全家散了，袁震到死都不退缩，说要跟丈夫一起扛，小彦年纪小，承受不住，精神出问题，早早没了。 吴晗走后，十年过去，1979年终于平反，名誉恢复，书又能出版，人们重新读他的作品，历史翻篇，他的遭遇成了那段岁月的见证。 吴晗一辈子钻历史，却没逃过历史的狂澜，他的故事告诉大家，知识再多，风浪来时也脆弱，尊重真相，善待学者，国家才能稳当往前走。 看到吴晗这样一位老学者，头发被拔光，骨灰都丢了，心里堵得慌，他本可以安静写书教课，却被卷进旋涡，家破人亡，这不光是他个人的痛，是整个时代知识分子的缩影。 很多人都同情他，却少有人敢说，他前半生也推了别人一把，这才是最深刻的悲哀，咱们得吸取这血的教训，别让历史重演，才对得起这些付出一切的人。
