中美卫星最近在太空里差点相撞。 十二月初，中国一枚火箭把九颗卫星送上了天。两天后，其中一颗卫星，和美国SpaceX公司的一颗“星链”卫星，在东太平洋上空擦肩而过。距离有多近呢？只有两百米。在浩瀚的太空里，这就像两辆高速行驶的大巴，几乎贴面而过，非常危险。 SpaceX那边的一位高管先发话，指责中国公司发射卫星前没有跟他们协调，也没主动避让。他的意思好像是，这是中方的责任。 中方马上进行了反驳，发射前都用地面系统仔细算过，专门挑了安全的窗口，这是一道必须走的程序。更重要的是，这次近距离接近发生在卫星发射成功整整48小时之后。那时候，发射任务早结束了，卫星已经在天上自己飞了，避碰的责任应该归卫星的运营方，而不是发射火箭的人。 这已经不是“星链”第一次了。早在2021年，“星链”卫星就有两次异常接近中国空间站，逼得空间站不得不紧急变轨躲避，威胁到了里面航天员的安全。 那为什么“星链”卫星总卷入这种险情呢？这跟它的设计和使用方式有关。 为了节省发射成本，“星链”卫星先被送到一个很低的轨道，然后靠自己一点点“爬”到预定高度。它的设计又薄又轻，像片大叶子，容易受到太空里微弱阻力的影响，轨道不稳定，所以需要非常频繁地启动发动机来调整位置。光是去年下半年，它们就变轨超过了十四万次。 虽然这么做是为了避免自家卫星相撞，但问题在于，你频繁变轨，又不及时、透明地把新的轨道数据告诉别人，其他国家的航天机构就很难预测它的准确位置，碰撞风险自然就大大增加了。有专家打了个比方，这就像你在一条繁忙的高速公路上不断紧急变道，还不打灯，后面的车当然容易追尾。 更深层的问题，是太空越来越“挤”了。目前天上几千颗卫星里，一大半都是“星链”的。它庞大的星座计划，占据了大量宝贵的轨道资源。而中美之间因为一些政治条款的限制，航天领域缺乏正常的沟通协调机制，信息不透明，进一步放大了风险。 这次两百米的“擦肩”，其实是一个危险的预警。它暴露了在缺少有效规则和信任的情况下，近地轨道正在变得混乱和危险。如果未来真发生严重碰撞，产生的碎片可能会引发连锁反应，危及整个近地空间的安全。
