我一个女性朋友，她与前夫结婚十年没有生孩子，去医院检查，说她体质难以怀孕，迫于各

我一个女性朋友，她与前夫结婚十年没有生孩子，去医院检查，说她体质难以怀孕，迫于各种压力，最后离婚收场。离婚那天她给我打电话，声音平静得像在说别人的事：“终于办完了，以后我一个人过。”可我知道，这十年她过得有多难。 我和林薇是大学室友，认识十五年。她结婚那天我是伴娘，看着她把捧花扔向我的时候，眼睛亮得像盛着星子。那时我们都以为，十年后她会带着孩子来参加我的婚礼，却没想到，十年是她婚姻的句号。 她体质难孕的诊断书，是第三年拿到的，薄薄一张纸，被她折成小方块，塞进钱包最里层，一塞就是七年。 她总带着个旧保温杯，米白色，杯身上有个模糊的小熊贴纸——是刚结婚时前夫送的，她说“保温效果好，泡枸杞不凉”。 刚结婚那两年，她拉着我逛母婴店，指着粉色的婴儿床说“这个好看，以后给女儿用”，语气里的甜能溢出来。 后来她开始躲着我接电话，婆婆的声音透过听筒传过来，尖锐得像玻璃碴，她会走到楼梯间，回来时眼眶红着，却递给我一颗糖：“妈问我周末回不回家吃饭。” 她总在办公室茶水间偷偷喝中药，褐色的汤汁在保温杯里晃，药味混着枸杞的甜，飘到我工位时，她会慌忙盖紧盖子，笑说“调理身体呢，最近总失眠”，可我见过她病历本上“原发性不孕”的诊断，见过她偷偷查“试管婴儿成功率”的网页，见过她把化验单撕碎扔进垃圾桶，又蹲下去一片片捡回来拼好的样子。 离婚那天是周三，我在开例会，手机震了三下，是她的电话。 接起来时，会议室很安静，她的声音穿过电流，平得像湖面：“终于办完了。” 尾音轻轻颤了一下，像被风吹动的蛛丝。 我握着笔的手顿了顿，想起上周去她家，看到客厅角落堆着的纸箱，里面有她的书、衣服，还有那个保温杯——放在纸箱最上面，杯口对着墙。 别人都说她“解脱了”，说“没孩子牵绊，以后想干嘛干嘛”，可只有我知道，她曾在深夜给我发消息：“如果我能生，他会不会多爱我一点？”消息发了又撤回，像从未存在过。 你说，当她在离婚协议书上签字时，有没有想起刚结婚那年，他们在阳台种的那盆茉莉？那时她说“等茉莉开花了，我们就备孕”，后来茉莉每年都开花，香气飘满整个屋子，可孩子的哭声，始终没等来。 那张诊断书像一道无形的墙，婆家的压力是砖，前夫的沉默是水泥，她在墙里走了十年，终于在墙塌的时候，走了出来。 她开始学画画，画板上总画着各种杯子，有大有小，唯独没有那个米白色的小熊保温杯。 前几天去她家，看到窗台上摆着个新的玻璃杯，里面插着几支雏菊。 她笑着说“新买的，轻便”，阳光透过玻璃照进来，在桌上投下细碎的光斑。 我忽然想起她结婚那天的捧花，也是雏菊，她说“雏菊代表藏在心底的爱”——原来有些爱，不是消失了，只是换了种方式，留在了心里。