女儿在国外拿舞蹈冠军那天，他正在话剧海报最角落的地方谢幕。 十年前妻子怀孕写剧本捧他时，他正在酒店房间撕掉承诺书。 那部叫《剃刀边缘》的剧本，最后真的成了他们婚姻的剃刀。 现在他在话剧《钟馗嫁妹》里演一个复杂的角色。 剧场数据很撕裂：开票时观众退款，首演后有人鼓掌。 宣传册上他的脸缩得很小，小到像某种注解。 62%的人仍然按下“抵制”键。 这数字比任何台词都沉重。 剧场可以测量掌声分贝，但测不出一个父亲缺席的重量。 最刺眼的对比是：女儿在赛场举起奖杯，他在后台删除祝贺微博。 光标闪烁三次，最终什么都没留下。 观众席的灯光暗下去时，演员能暂时忘记自己是谁。 但人生没有幕间休息——你十年前推开的那扇门，至今还在身后嘎吱作响。 舞台可以重新开幕，人生却无法轻易重来。 聚光灯能照亮演技，却照不亮那些暗处破碎的承诺。
