航母有多难养？山东舰编制几千人，食堂一天做七顿饭，顿顿都很丰盛，光是每天伙食费高达几十万，怪不得一些小国养不起航母…… 正常来说，一艘航母常驻人口接近一个小镇的规模。几千名官兵生活在这样一个全封闭的钢铁盒子里，他们的生物钟和陆地上完全不同。 航母是全天候作战平台，雷达永远旋转，主机永远轰鸣，这就意味着人员必须实行严苛的三班倒甚至四班倒制度。 为了维持这几千台“人类发动机”的高效运转，山东舰的食堂一天必须开启七次。 这不是为了享受，而是为了生存和战斗。从清晨的早餐到深夜的战备加餐，后勤部门必须像精密钟表一样工作。 每天，数吨重的大米、成千上万枚鸡蛋、还有从全国各地冷链直达的新鲜果蔬，必须源源不断地转化为官兵的体力。光是维持这张嘴，每天的消耗就是一笔巨款。 这还只是最基础的“活着”，如果算上为了让心情愉悦而供应的冰淇淋、应对海上湿气的高蛋白饮食，这笔账单一年下来，足以让很多中小企业的年营收相形见绌。 但航母真正的“烧钱”之处，在于它那庞大而娇贵的机械身躯。山东舰作为常规动力航母，它的心脏是一座巨大的吞油怪兽。 每一次靠港加满几千吨重油，加油枪里流淌的不仅是燃料，更是千万级别的真金白银。而这满腹的燃料，在高强度的战备巡航下，甚至撑不过两个月。 正因为门槛如此之高，世界海军史上留下了不少“买得起马，配不起鞍”的尴尬事情。 印度为了圆航母梦，斥巨资买来二手的“维克拉玛蒂亚”号，又追加预算购买舰载机。 结果因为自身工业基础薄弱，这艘船的锅炉成了老大难，屡次在海上“趴窝”，维修费用像个无底洞，修船的时间比出海的时间还长。 泰国当年雄心勃勃搞了一艘航母，结果遇上经济危机，没钱买飞机，也没钱维护，最后只能把它泊在港口，变成了一个昂贵的观光景点和直升机停机坪。 最令人唏嘘的是巴西的“圣保罗”号，在这艘从法国买来的二手货身上耗了几十年青春，最终因为修不好、养不起，不得不当废铁卖掉。 这些事情都在证明一个残酷的真理：航母不是一件奢侈品，你买回家摆着就能那是实力的象征；它是一套复杂的工业系统，如果没有强大的本土工业链条、完善的全球补给网络和持续造血的财政能力，航母就会变成国家的累赘，甚至是一堆漂浮的废铁。 反观我们，为什么能把山东舰养得风生水起？因为在它的身后，站着一个拥有全产业链的工业大国。 我们的底气，不仅仅在于造船厂能像“下饺子”一样生产巨舰，更在于我们有能力把东北的粮食、新疆的肉类、沿海的科技产品，通过全世界最高效的物流网络，精准投送到万里之外的补给舰上。 我们的底气在于我们不需要看别人的脸色买零件，从雷达芯片到甲板涂层，全部实现了自主可控。 养航母，本质上是在养一个国家的综合国力。我们能够承担每年百亿级的常态化开支，能够培养出一批批高素质的舰载机飞行员，这本身就是一种令对手胆寒的威慑力。 大家觉得，随着无人机技术的发展，未来这种耗资巨大的载人航母编队，还会是海战的绝对核心吗？欢迎到评论区讨论。
