三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 一到下雨天，韦桂黔的腿就开始疼，不是那种一下子要命的疼，而是闷着、涨着，像有什么东西在骨头缝里慢慢拧。 夜里翻身的时候最明显，稍微一动，膝盖就跟被人点了一下似的，他自己心里清楚，里面还有东西没取干净。 医生早就跟他说过，现在条件不一样了，手术风险不大，把弹片清出来，人会轻松很多，可他说什么也不肯去。 别人劝急了，他就笑笑，说老了，懒得折腾，其实他心里有本账，这点疼和当年比，根本算不上什么，那些年从身上取出来的弹片不止这一块，真正让他难受的，也从来不是疼。 这块留在身体里的，是1984年老山留下的，后来很多人通过电影、纪录片去看那场战争，总觉得有冲锋、有口号，有一股子热血。 但真正待过猫耳洞的人都知道，那地方低矮、潮湿，伸不开腿，空气里混着土味、汗味和火药味，人常年弯着腰，说话都不敢大声，谈不上什么浪漫，更多时候是紧张和疲惫。 那次大战前一天晚上，韦桂黔在洞里摸出一块破镜子，用小刀把头发剃了，不是为了好看，也不是仪式，就是觉得这样干脆。 头发剃下来，他用纸包好，贴身放着，想法很简单：要是真回不来，总得留点能认人的东西。 当时他是连长，身上的装备比别人多，弹链一圈一圈缠在腰上，手榴弹挂在胸前，走一步都沉。 新兵吴冬梅守在洞里，他把随身的手枪子弹递过去，让他留着，不是不怕死，而是太清楚位置在哪，他要在最前头顶着，用不上手枪。 仗一打起来，脑子根本来不及想别的，越军从山脊线上冲下来，照明弹把整片高地照得发白，身边的人一个接一个倒下。 苗廷荣中弹后，血顺着脸往下流；吴冬梅刚探头，就被爆炸掀起的碎石埋住，那时候没人有时间喊，能喘口气就不错。 韦桂黔自己也中弹了，左眼被打中，眼球直接被震出来，挂在眼眶外面，他下意识伸手按了回去，用纱布随便缠了几圈。 血还是往外渗，但他没管，他抬头看了一眼洞外的动静，抓起步话机，报了577阵地的坐标。 他心里很清楚，坐标一报，接下来会发生什么，炮火覆盖下来，洞里洞外的人，谁都跑不了，话筒那头沉默了几秒，然后炮弹就落下来了，爆炸离洞口很近，敌人被炸散，他整个人扑在苗廷荣身上，用后背挡了一下。 后来支援部队清理战场时，把他从碎石和血泥里抠出来，他几乎没意识了，现场只剩一副担架，他还抬了抬手，指着苗廷荣，意思是先抬战友，那不是多伟大的念头，就是本能。 仗打完了，老山慢慢安静下来，可他心里那根弦一直没松过，这些年，他家墙上一直挂着牺牲战友的名字。 他记得谁是哪一年走的，谁家里还有老人，水壶、压缩饼干、战友留下的东西，都被他放在一个铁皮盒子里，他说那是欠下的，一顿饭，一辈子也还不清。 后来有了孙子，孩子要是打架、逞能，他就带着去纪念馆，在照片墙前站一会儿，不说教，只说一句：当年我们拼命，是为了让身边的人活，不是为了争谁厉害。 去社区讲经历，有人问他断粮的时候怎么熬，他不多说，只把那枚取出来的弹壳放在桌上，轻轻一声响，很多话就够了。 韦桂黔总说自己是运气好，活下来的；那些没回来的，是命，他觉得自己这辈子要做的事，就是替他们把日子过好一点。 老山现在早就看不出当年的样子了，树长高了，草也密了，可每到阴雨天，腿一疼，他就知道，那些人、那些事，从来没真正离开过，他不是不往前走，只是有些东西，一旦刻进骨头里，就带一辈子。 参考：谷中欢悦赏彩虹:三十多年前,老山前线,出发前夕——个人图书馆
