公元621年，李世民下令处死单雄信，刑场上徐茂公抽刀割下一块大腿肉，喂给单雄信。单雄信说，当初贾家楼46人结义，如今只有你一人来送我。徐茂公站在一旁，沉声说道：“兄弟安息，来世再续情义。”他看着单雄信被押向刑台，眼中满是无奈和痛楚。 公元621年的秋天，长安城外的刑场比往日更冷。 单雄信被铁链锁着，枷锁磨得锁骨生疼，他抬头时，看见徐茂公穿着一身红袍从人群里挤出来，红袍在秋风里翻卷，像一团燃尽的火。 没人敢靠近，监斩官手里的令牌已经举了三次，徐茂公却径直走到他面前，手心里攥着的军令文书边角都被汗水浸皱了。 他没说话，只是突然抽出佩刀。 刀刃划过大腿时，肌肉的痉挛让他闷哼一声，血珠渗出来，很快凝成暗红的痂，他割下核桃大的一块肉，塞进单雄信嘴里。 单雄信的牙齿咬下去，带着铁锈味的肉混着自己的唾液咽进喉咙，他盯着徐茂公的眼睛，突然笑了：“贾家楼46友结义，如今刑场之上，怎么就剩你一个？” 徐茂公的刀“当啷”掉在地上，刀面映出他通红的眼眶。 46人的誓言，真就抵不过这刀光剑影的乱世吗？ 他想起单雄信当年把唯一的战马让给他的那个雪夜，想起两人在瓦岗寨分吃一个麦饼的清晨，如今这些画面都碎成了刑场的风，割得人脸生疼。 “不是他们不来。”徐茂公的声音哑得像被砂纸磨过，他弯腰捡起刀，用袖子擦了擦单雄信嘴角的血，“秦叔宝在山西押粮，程咬金被派去镇守潼关，他们托我带了话——若有来生，还做兄弟。” 单雄信闭上眼，喉结动了动，没再说话。 他知道徐茂公在撒谎，有些话不必说透，就像有些情，只能埋在刀光剑影里。 监斩官的令牌终于落下，“斩”字声里，单雄信被架着往刑台走。 徐茂公突然抓住他的手腕，指甲掐进肉里：“我已向秦王求情，保你家小性命无忧，以后每年清明，我会带着酒去你坟前，咱们再喝一场。” 单雄信的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声，那声音轻得像一片落叶。 其实那天刑场周围藏着不少人，有的穿着唐军的铠甲，有的扮成商贩，他们手里都攥着给单雄信准备的酒和肉，却没人敢像徐茂公那样站出来——在皇权面前，兄弟情义有时候轻得像一根鸿毛。 徐茂公割下的不是肉，是他能给的全部，是在“忠君”与“重义”之间，用血肉之躯劈出的一条窄路。 单雄信的头落地时，徐茂公没有看，他只是对着刑台的方向深深鞠躬，腰间的玉佩撞在一起，发出清脆的响声。 那声音里，有愧疚，有不舍，还有一句没说出口的承诺：兄弟，黄泉路上，我给你留着位置。 后来，徐茂公每次出征都会带着单雄信的旧剑，剑鞘上刻着的“情义”二字被摩挲得发亮。 有人说他太傻，为了一个降将毁了自己的前程，他只是笑笑：有些东西，比前程更重；有些人，比性命更值得。 就像那天刑场上的风，吹走了血腥气，却吹不散两个男人用生命刻下的约定。 秋风又起时，徐茂公站在单雄信的坟前，倒了两碗酒。 一碗洒在地上，一碗自己喝了，酒液滑进喉咙，烫得他眼眶发热。 他好像又看见单雄信站在贾家楼的台阶上，笑着朝他招手：“茂公，快来，就等你了！” 只是这一次，他再也跑不到那个充满麦饼香气的清晨了。
