油田职工老李当年将 4 个孩子户口迁来油田，后来陆续都在油田安排了工作，成为周围职工中最大的受益者。老大李建国分到采油三队当操作工，跟着老班长学巡井、记数据、处理设备小故障。他话不多，做事扎实，冬天井场积雪没膝盖，别人躲在值班房烤火，他照样踩着雪逐井检查压力表， 油田家属院的老槐树下，总有人跟老李打趣：“你这四个娃的户口迁得值啊，个个端上铁饭碗！”老李就嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成一团，手里的搪瓷缸子“哐当”磕在石桌上——那年头，油田户口金贵得很，他跑了大半年才办成，谁想到后来孩子们真能在这黑土地上扎下根。 老大李建国分去采油三队那天，老李特地杀了只鸡，锅里炖着土豆，香气飘出半条街。他拍着儿子后背：“到了队上，听班长的，少说话多做事。”李建国点点头，揣着母亲连夜烙的饼，揣着一肚子紧张，走进了井场。 三队的老班长是个黑脸膛的西北汉子，第一次见他就扔过来本《采油工手册》：“先看懂这个，再跟我巡井。”井场在荒原上，夏天晒得地面冒白烟，冬天风跟刀子似的刮，值班室的铁炉子烧得再旺，也暖不透钻进门缝的寒气。 别人都嫌巡井苦，零下二十度的天，躲在值班室烤火、侃大山，搪瓷缸子里的茶水续了一杯又一杯。李建国不，他揣着冻得硬邦邦的馒头，揣着记数据的本子，踩着没膝盖的积雪往外走——井场到值班室两公里，雪深的地方能埋到大腿根，每走一步都像在泥里拔萝卜。 压力表的指针在寒风里抖得厉害，他就站在井边等，睫毛上结着霜，呵出的白气在眉毛上凝成小冰晶，直到指针稳了，才掏出本子一笔一画记下来。有次老班长突击检查记录，翻到他的本子，突然“咦”了一声：别人的记录潦潦草草，他的每一页都工工整整，连小数点后两位都标得清清楚楚。 转折点在那年冬天的凌晨。管线冻堵，整个三队的人都被喊起来抢修，手电筒的光柱在雪地里晃成一片。老班长带着人跑到井场，远远看见个黑影蹲在井口，走近了才发现是李建国，手里攥着根铁棍，脸冻得通红，见了人嘴笨得说不出话，只一个劲比划：“怕、怕冻裂，想敲敲冰……” 后来老班长跟老李喝酒，拍着桌子说：“老李，你家老大，不是靠户口吃饭的！那年招工考试，他实操考了第一，巡井记录比打印的还整齐——你这爹当得值，娃更值！”老李端着酒杯的手顿了顿，酒洒在桌子上，洇出一小片湿痕，他低头笑，眼角却湿了。 有人背后说风凉话：“还不是老李会钻营，不然哪有这么好的事？”三队的人听了都撇嘴——谁没见过李建国冬天里冻裂的手？谁没翻过他那本边角磨破的巡井手册？机会是平台，可站稳了，还得靠自己一步一步踩实了走。 难道有了好起点，就不用努力了吗？李建国不这么想。他总说：“俺爹迁户口是给俺搭了个梯子，梯子稳不稳，还得看俺自己踩得扎不扎实。”他每天提前半小时到井场，检查设备、清理积雪，别人觉得没必要，他说：“早来会儿，心里踏实。” 三年后，李建国成了三队最年轻的班长。带新人时，他还是那副闷葫芦样子，只把自己的巡井手册递给对方：“你看，这页是冬天的数据，这页是夏天的，不一样的。”手册的封皮已经换了第三个，里面夹着各种小纸条，有的是老班长当年的批注，有的是自己画的简易设备图。 现在老李去井场，总有人指着远处巡井的身影喊：“老李，快看，那不是你家老大吗？”他就眯着眼笑，看着儿子穿着红色的工服，在白茫茫的雪地里一步步往前走，像个移动的小红点——那红点走得不快，但每一步都踩得很稳，雪地上留下的脚印，一个接一个，连成一条笔直的线。 去年冬天我去采访，井场的雪还是那么深，一个年轻工人跟我说：“李班长教俺的，雪再深，踩下去就有脚印；数据再小，记准了心里才有数。”风刮过井架，发出呜呜的声响，像在说：这世上哪有什么“躺赢”的人生，所谓的“受益者”，不过是把别人烤火的时间，都用来踩雪了而已。
