四川道孚县一户人家，房梁上挂着一只死了53年的猪，浑身上下散发着恶臭，户主却把它

四川道孚县一户人家，房梁上挂着一只死了53年的猪，浑身上下散发着恶臭，户主却把它当宝贝，有人出价59万，户主都不愿意卖掉。 这事儿听着就让人犯嘀咕。 房梁上挂着半扇黑乎乎的东西，走近了能闻到一股说不上来的酸腐味，丹巴泽仁却每天都要踩着木梯看上两眼。 去年有个外地老板开价59万，老人摆摆手说"这肉比我孙子岁数都大"，转身就进了屋。 在扎坝峡谷里，这样的"臭猪肉"不算稀奇。 雅砻江边的藏族村落里，几乎家家户户房梁上都挂着几串黑乎乎的肉疙瘩。 当地老人说这手艺传了上千年，以前交通不便，山里猪养肥了吃不完，就用青稞面塞肚子里，拿柏树枝熏干了挂着，能存上十年八年。 丹巴家这头猪是1968年杀的。 那年粮食收成好，父亲带着他把百十斤重的黑猪勒死，掏空内脏后往肚子里塞满炒熟的青稞，再用麦秆把猪皮吹得鼓鼓的。 现在想起来，老人还记得柏树枝烧起来的青烟，混着肉香在屋里飘了整整四十天。 去年夏天，县里非遗中心的人来检测，说这肉里含有三种特殊乳酸菌。 "比超市卖的腊肉还安全"，检测报告上的数字老人看不懂，但他知道父亲临终前攥着他的手说"肉在根在"。 2018年部落开大会，三十多户人家按着手印约定，祖传的陈猪肉绝不卖钱。 现在村里年轻人大多外出打工，会这门手艺的只剩五个老人。 道孚县前年办了传习所，丹巴每周去教两天，看着二十岁的姑娘小伙笨手笨脚地学填充青稞，他总会想起当年父亲扶着他往猪肚子里塞麦糠的样子。 上个月去县城赶集，丹巴在超市看见真空包装的"扎坝臭猪肉"，标价88一斤。 回来的路上他摸着房梁上的老肉，粗粝的猪皮像树皮一样硌手。 这肉现在值多少钱他不知道，但每次孙子问"爷爷这肉能吃吗"，他都会说"等你长大了就懂"。 前几天传习所的学员送来新做的陈猪肉，丹巴切了一小块就着酥油茶吃。 青稞发酵的酸味混着肉香在嘴里散开，和记忆里1968年的味道一模一样。 房梁上的老肉还在滴油，阳光透过熏黑的木窗照进来，在肉皮上映出细碎的光斑。