杜克一哥结局唏嘘啊！ 两年前还蹲在田埂上吃手抓饭的孟加拉小哥，如今社交账号停更三个月，评论区只剩“唏嘘”二字。 从杜克微信话题阅读量破亿到商业合作全部中断，这场流量神话的崩塌比他走红时还要突然。 2023年初，杜克靠着镜头里的真实生活火了。 没有精致滤镜，他和中国朋友蹲在田埂上用手抓饭的视频，让网友觉得像邻家兄弟。 那时候他的账号里全是这样的画面在胡同里学骑共享单车摔了跤，对着镜头不好意思地笑；第一次吃火锅被辣得直喝水，还要硬撑说“不辣”。 这些不加修饰的瞬间，让他成了跨文化交流的“网红”。 转折发生在去年夏天。 他突然发了篇拒接合作的声明，字里行间透着傲气。 后来接受采访时一句“流量是靠自己挣的”，直接点燃了网友的不满。 大家翻出他早期视频里说“感谢中国朋友帮助”的片段，对比之下，“白眼狼”的标签很快盖了上来。 评论区里，曾经的“淳朴男孩”成了“忘恩负义”的代名词。 其实社交媒体这几年，类似的故事不少。 美妆博主“小甜甜”因为剧本摆拍被扒，3天掉粉200万；旅游博主“冒险雷探长”故意设计危险场景，最后被平台处罚。 观众早就厌倦了精心设计的套路，就像追剧时发现全是剧本，再精彩也会觉得没劲。 我觉得杜克最可惜的地方，就是把观众的信任当成了理所当然，忘了大家最初喜欢的，就是那个不装的他。 看看同期火起来的“张同学”和“疆域阿力木”，就能明白差距在哪。 张同学拍农村生活，镜头里有鸡飞狗跳，也有家长里短，从不刻意美化；阿力木卖水果，就实实在在讲产地和口感，连包装简陋都如实说。 他们没什么复杂人设，却比那些天天琢磨剧本的博主走得更远。 跨文化身份本来是杜克的优势，可惜他没把握好分寸。 网友一开始因为新鲜感关注他，后来却因为他的言论觉得“不尊重”。 就像有人说的，“我们想看到的是文化交流，不是流量明星的耍大牌”。 这种时候，真诚比什么都重要，可惜他明白得太晚。 现在打开杜克的主页，最新一条还停留在三个月前。 视频里他站在长城上，背后是攒动的游客，配文“中国真伟大”。 下面有条高赞评论“还记得你第一次吃煎饼果子，说‘比孟加拉的馕好吃’，那时候多真实。 ”能让观众记住的，从来不是精心设计的人设，而是蹲在田埂上那个真实的背影。 流量会过去，但真诚留下的东西，才能走得更远。
