在路边。 雨越下越大，李志没有穿雨衣。他蹲下身，开始一辆辆搬动那些橙黄蓝绿的自行车。雨水顺着他的安全帽边缘流下，模糊了视线。 第一辆单车被挪开时，积水已经漫过脚踝。李志的蓝色工装紧紧贴在身上，勾勒出瘦削的脊梁。他搬得很慢，每辆车都小心地摆放到指定停车区，避免阻塞其他通道。 一位路过的大妈撑着伞驻足：“小伙子，雨这么大，别弄了，等天晴再说吧！”李志抹了把脸上的雨水，笑了笑：“阿姨，盲人朋友出门可不管天气，他们只能靠这条道。”二十分钟过去，盲道清理出一半。李志的双手被单车上的雨水浸得发白，指尖起了皱褶。他偶尔直起身捶捶腰，这个动作在暴雨中显得格外单薄。六点十分，一位中年男子匆匆跑过，不小心踢倒了刚摆好的两辆车。男子头也不回地消失在雨中，留下倒下的单车和一片水花。李志默默走回去，重新扶起车辆。这个动作他今天重复了不知多少次，每一次都像第一次那样认真。 附近便利店老板看不下去了，拿着伞冲出来：“兄弟，进来避避雨吧！这雨一时半会儿停不了。”李志摇摇头：“王老板，谢谢您。就差最后几辆了，弄完我就走。”他的声音在雨声中几乎听不见，但那份坚持却清晰可见。 六点四十分，最后一批单车被整齐地码放在停车区。两米宽的黄色盲道完全显露出来，像一条金色的通道延伸向远方。李志站在雨中，望着畅通无阻的盲道，脸上露出满足的笑容。他浑身湿透，嘴唇有些发紫，却在雨中站了足足五分钟，确认没有车辆再被乱放后，才转身走向自己的快递车。 就在他准备离开时，一位挂着盲杖的老人恰好从街角转过来。老人熟练地用盲杖探路，沿着刚刚清理出来的盲道平稳前行，完全没有意识到几分钟前这里还是一片混乱。 李志静静看着老人安全通过，这才发动电动车，消失在雨幕中。整个过程，老人始终不知道有人为他守护了这条道路。 这场雨中的守护没有观众，没有掌声。李志没有告诉任何人他做了什么，就像他每天默默送出的上百个包裹一样，安静而坚定。 但便利店老板用手机记录下了最后十分钟的画面。视频里，那个蓝色的身影在雨中忙碌，模糊却挺拔。“我只是做了该做的事。”后来被问及时，李志这样说，“城市是大家的，总得有人在意那些看不见的细节。” 这句话简单得令人心颤。在这个追逐效率的时代，有人愿意为“看不见的细节”在暴雨中坚守两小时，这份对陌生人的关怀，恰恰照见了我们生活中最稀缺的温度。 李志的故事没有惊天动地的情节，却让每个看到的人扪心自问：在匆忙的生活中，我们是否也曾对那些“看不见的需求”视而不见？ 雨会停，路会干，但那条被守护过的盲道，以及守护它所代表的精神，会在这个城市里继续延伸。快递员 忘我的快递小哥 乀
