日头刚擦着塬边沉下去，村口的戏台就亮了。汽油灯扯着暖黄的光，把“秦腔剧团”四个红漆字照得发烫，戏台下早挤满了人——裹着蓝布棉袄的老汉揣着旱烟袋，扎羊角辫的丫头攥着糖人，连刚喂完猪的媳妇也挎着竹凳，踩着薄雪往戏台跟前凑，棉鞋踩在雪地上“咯吱”响，混着孩子们的笑闹，把冬日的冷寂撞得粉碎。 锣鼓点子一敲，戏就开了。先出来个武生，红靠上缀着银泡，一甩翎子“唰”地展开，脚尖在戏台板上一点，一个旋身就定了型，台下立刻爆起叫好声。老汉们忘了抽旱烟，烟杆悬在手里；丫头们停止了嚼糖，眼睛瞪得溜圆。接着花旦登场，水袖一抛像撒开两朵粉云，开口一句“三滴血”，甜亮的嗓音裹着寒气飘出去，连戏台角挂着的冰棱子，仿佛都跟着颤了颤。 台下更热闹了。卖炒花生的老汉推着小车穿梭，铁铲敲着铁锅“哗啦”响，花生的焦香混着秦腔的调子漫开；穿厚棉裤的娃娃们挤在戏台前，仰着头看演员甩水袖，偶尔有碎糖纸落在雪地上，像撒了把星星。有婶子看得入了迷，忘了怀里抱着的布兜，直到兜子里的红薯掉出来滚到脚边，才笑着捡起来，嘴里还跟着台上哼两句“祖籍陕西韩城县”。 戏到高潮时，老生拄着拐杖登台，一声吼震得戏台顶的雪沫子往下掉：“包龙图打坐在开封府！”那唱腔里裹着股子硬气，台下的叫好声浪差点掀翻戏台。有老汉激动得站起来，手里的旱烟袋在腿上“砰砰”敲着拍子；连平时文静的姑娘，也红着脸跟着喊“好！”，呼出的白气混着笑声，在灯影里织成暖融融的雾。 夜深了，戏快散场，最后一段《三娘教子》唱得人心里发暖。台下的人还不愿走，有孩子拉着大人的衣角问“明天还演不演”，有老汉们凑在一起，争论着刚才武生的旋子转得够不够利索。戏台的灯还亮着，演员们在后台卸妆，卸妆水的味道混着脂粉香飘出来，和台下残留的花生香、糖香缠在一起，成了冬日里最暖的味道。 雪又开始下了，细碎的雪沫子落在灯影里，落在人们的棉帽上，却没人觉得冷。大家揣着满心里的热乎劲儿往家走，脚步声、说笑声在雪夜里传得很远，连村口的老槐树，仿佛都在寒风里，听着这热闹的余音，轻轻晃了晃枝桠。
