1957年深秋的武汉，长江边的会议刚散场，毛主席突然停下脚步，目光扫过随行人员：“王盛荣现在哪个岗位？”听到“建筑局副处长”时，他手指关节轻轻敲了敲桌面：“这么个人才，放副处长位置上？屈了。” 没人知道这个让领袖动怒的名字背后，藏着多少故事。 1906年上海的面粉厂里，10岁的王盛荣正咬着牙扛面粉袋。 每天14小时的活儿，工钱只够买俩窝头，老板的皮鞭却像长了眼睛。 直到1925年，一个叫老林的工人塞给他本小册子，“工人要团结”几个字，让他第一次觉得肩上的袋子没那么沉了。 1927年秋的上海街头，枪声混着口号声。 王盛荣挤在人群里听毛泽东演讲，“工人阶级要站起来”这句话像火星落进干草堆。 年底他就入了党，转年被派去苏联中山大学，和邓小平成了同学。 1930年赣南的山坳里，子弹嗖嗖从耳边过，他背着受伤的毛主席往密林中钻，后背被弹片划开道口子，血浸透了单衣，他只想着“不能让他出事”。 1949年开国大典的礼炮刚响过，王盛荣卷着铺盖去了东北。 鞍钢的高炉前，技术员说“设计标准到顶了”，他却蹲在炉边三天，带着工人改进料口角度。 结果第八号高炉日产铁水比设计多了不少，工人们说他“比炼钢炉还能熬”。 我觉得那会儿的工人真有股劲，王盛荣带着他们改图纸的时候，眼里的光比炉火把还亮。 1955年冬天有点冷，他因为反对“冒进施工”，被人举报“挪用专款”。 那会儿他要辩解两句，可能就没后来的事了，但他偏不，收拾行李去了咸宁农场。 白天种地，晚上在煤油灯下写《农业机械化建议》，纸页上全是泥土印子。 两年后毛主席来武汉，听湖北省委汇报时突然打断：“那个救过我的王盛荣呢？”这一问，沉冤才算见了底。 1957年10月，湖北省建工厅的牌子挂起来时，王盛荣站在门口没动。 他做的第一件事是跑工地，发现技术工人缺得厉害，就搞了“工人技师制度”，让老工人带徒弟。 后来这制度上了《人民日报》，全国都学着搞，他却还是天天往工地上跑，说“图纸在纸上，活儿得在地上干”。 晚年的王盛荣住在武汉老平房里，桌上总放着本磨破的《高炉操作规范》，那是他当年带着工人写的。 邻居说他常坐在门口看长江，一看就是半天，嘴里念叨“桥修得真好”他主持过武汉长江大桥的配套工程。 这个从童工到副省级的老人，一辈子没把自己当“官”，只把手里的活儿当回事，或许这就是毛主席说的“人才”该有的样子。
