60年代，王耀武最后一次和杜聿明、宋希濂的合影，当时的他们都被特赦不久，恢复自由后，不仅被安排了工作，还领到了一份薪水，日子过得平淡安逸 照片里的三人穿着干净的中山装，头发梳得整齐，脸上带着平和的笑意，再不见当年战场上的杀伐锐气。 王耀武站在中间，微微佝偻着背，比起抗战时期指挥74军血战万家岭的模样，添了不少老态。 他的双手自然垂在身侧，指尖微微泛红，那是长期在文史馆整理资料留下的痕迹。杜聿明站在左边，腿脚不太利索，手里悄悄攥着一根细拐杖，拍照时特意藏在了身后，他不想让人看出自己的不便，更不想让人觉得自己是需要被照顾的“老古董”。 宋希濂站在右边，身形依旧挺拔，只是眼角的皱纹深了，笑起来的时候，眼角的纹路会堆在一起，像两弯浅浅的沟壑。 三人的特赦时间前后差不了几个月，走出功德林的那天，天朗气清，王耀武抬头看了看天上的云，忽然红了眼眶。他想起1948年济南城破的时候，自己化妆成百姓出逃，最后还是被认了出来，那时候他以为自己这辈子都完了。 没成想，十几年改造生涯结束，迎接他的不是冰冷的牢狱，而是一份实实在在的工作。他被安排到全国政协文史资料研究委员会，每天的工作就是整理抗战时期的史料，写写回忆录。办公室不大，摆着几张木桌，阳光透过窗户照进来，落在摊开的稿纸上，暖融融的。 杜聿明的日子过得规律，每天早上六点准时起床，绕着院子走两圈，活动活动僵硬的腿。他的工作和王耀武差不多，都是整理文史资料，偶尔两人碰到一起，还会为了当年某次战役的细节争上几句。 争到最后，两人就会相视一笑，摆摆手说都过去了。杜聿明最惦记的是远在台湾的家人，特赦后他写了不少信，却大多石沉大海。后来周总理亲自过问，帮他联系上了在海外的儿女，收到儿女回信的那天，这个一辈子硬气的汉子，坐在椅子上哭了半宿。 他每月领着一百多块的工资，舍不得乱花，攒下的钱都寄给了在国外读书的孩子，信封上的字迹一笔一划，写得格外认真。 宋希濂性子爽朗，适应新生活的速度最快。他被安排到文史馆后，很快就和年轻的同事打成一片。年轻人喜欢听他讲当年打仗的故事，他也不藏着掖着，说起昆仑关战役如何率部痛击日军，说起自己兵败被俘的经过，言语里没有抱怨，只有释然。 他爱吃北京的炸酱面，每天中午都会去食堂点一碗，就着大蒜吃得津津有味。领到第一份工资的时候，他特意买了一瓶二锅头，拉着王耀武和杜聿明，找了个小饭馆，三人就着几碟小菜，慢悠悠地喝着。 酒过三巡，宋希濂端起酒杯，叹了口气说，以前带兵打仗，脑子里想的全是输赢，现在才明白，平平淡淡才是真。王耀武和杜聿明跟着点头，酒杯碰在一起，发出清脆的响声，那响声里，藏着三个老兵对过往的释怀，对当下的知足。 这张合影拍于一个普通的午后，三人刚参加完文史馆组织的座谈会，路过院子里的海棠树，有人提议拍张照留个纪念。 没人刻意摆姿势，都是最自然的模样。照片洗出来后，三人各自珍藏了一张，王耀武将照片夹在自己的回忆录里，扉页上写着“新生”两个字。往后的日子里，他们依旧每天按时上下班，和普通的上班族没什么两样。闲暇时，会一起去公园散步，聊聊天气，说说家常，再也不提当年的金戈铁马。 曾经的他们，是在战场上兵戎相见的对手，是历史浪潮里的匆匆过客。走过半生风雨，才懂得平淡安稳的日子有多珍贵。国家没有忘记他们为抗战立下的功劳，更给了他们重新开始的机会。这份平淡，不是碌碌无为，而是历经沧桑后的从容与豁达。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
