1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，结果震惊发现，他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住泪流满面。 罗健夫的科研之路，始于一句朴素的"国家需要，我就干"。1935年出生于湖南湘乡贫民家庭的他，16岁便怀着报国热忱参军，在祁连山下的军马场放牧时，借着马灯微光自学完高中全部课程。 1956年，他考入西北大学原子物理系，从成绩中下游逆袭成为专业课前列的优等生。毕业后，他先后在西北大学任教、中科院工作，最终扎根航天工业领域，人生轨迹始终围绕国家科研需求展开。 1969年，罗健夫随单位迁至陕西临潼，接手了一项近乎不可能的任务——主持图形发生器研制。当时国外对这项技术实施严密封锁，国内无图纸、无资料、无样机，完全是从零开始。 更棘手的是，他的专业是核物理，与电子线路、自动控制、精密机械等图形发生器所需知识几乎无关。为了攻克难关，他把铺盖卷搬到实验室，每天睡眠时间压缩到四五个小时。 公交车上、排队间隙、吃饭前后，只要有片刻空闲，他就捧着外文书籍钻研，自学英语和俄语，常常因过于入神坐过公交站。从临潼到西安的35公里路程，他坚持骑自行车往返，只为节省班车名额给同事。 科研攻关的日子里，饿了就啃冷馒头就咸菜，困了就躺在实验室的塑料板上打个盹，中秋佳节也坚守岗位，用馒头度过团圆夜。1970年"文革"期间，科研组白天要参加运动，只能趁夜晚偷偷搞研究，罗健夫带领团队硬是在这样的环境中挺了过来。 1972年春天，历时三年攻关，国内第一台图形发生器成功运行。这个看似粗笨的设备，实现了我国半导体设备制图从"人工"到"自动化"的跨越，为航天工业打破国外封锁迈出关键一步。 三年后，性能更优的第二代图形发生器问世，1978年斩获全国科学大会奖。可在申报成果时，罗健夫坚持把自己的名字写在最后，3000元奖金分文未取，全部上交组织。 他多次拒绝晋升机会，婉拒了研究室主任的提拔，直言"搞技术比当领导更能为国家做事"。两次调资机会他主动让出，分房时选了最边角最小的房间，只因为那里安静适合搞研究。 1981年秋天，罗健夫开始感到胸口隐痛，此时正是第三代图形发生器攻关的关键阶段。他悄悄用膏药贴住疼痛部位，自配中药缓解症状，对所有人隐瞒了病情，硬是咬牙坚持了三个月。 直到一次北京出差，同行的同事实在看不下去，硬拉着他去医院检查，才确诊为晚期淋巴癌，癌细胞已全面扩散。医生惋惜地说，要是早来半年，或许还有治愈的希望。 得知病情后，罗健夫没有遗憾自己的身体，反而最牵挂未完成的科研项目。他拒绝使用止痛药，担心药物影响思维，哪怕无法亲自操作，也要把设计思路清晰地交代给团队。 住进医院后，同事来看望他，他就挣扎着坐起来，拿出图纸逐环节讲解技术细节。他主动提出把自己当作医学实验对象，希望为癌症治疗积累数据，还拒绝使用进口药，说要把有限的资源留给更有希望的人。 生命最后几天，他已无法下床，手指颤抖着坚持缴纳了最后一次党费，一字一句签下自己的名字。1982年6月16日，这位把一生献给科研的共产党员，在平静中离世。 罗健夫的事迹被报道后，在全国引发强烈反响。同事们想起他总说"我愿用金钱买时间"，想起他把积累多年的技术资料毫无保留寄给求助的同事，无不落泪。 社会各界纷纷被他淡泊名利、忘我奉献的精神打动，他成了一代知识分子的楷模，无数青年主动学习他的事迹，立志投身科研报国。 1983年，国务院追授罗健夫"全国劳动模范"称号；2009年，他入选"100位新中国成立以来感动中国人物"；2019年，被授予"最美奋斗者"称号。 在物质丰裕的今天，罗健夫用一生践行的"此生无悔入华夏"的信念，依然能引发共鸣。正是无数像他这样的奋斗者，撑起了国家发展的脊梁，他们的精神永远值得铭记与传承。 信息来源：杰出建设楷模丨罗健夫：心中有家国 淡泊且执着——湖南日报
