梁思成晚年坦言，林徽因太聪明，追求者很多，做她的丈夫很累！ 她太聪明，追求者太多，做她的丈夫，很累。清华胜因院的老屋里，梁思成对着柜上林徽因年轻时的照片喃喃自语。照片里的女子旗袍裹身，眉眼清冽，仿佛仍站在古寺屋脊丈量山河。这不是怨怼，而是敬畏，是面对一个才情冠绝、光芒四射的女子时，一个丈夫最真实的感受。 林徽因，这个名字背后，是泰戈尔访华时的亲邀作陪，是文人墨客纷至沓来的家中沙龙，是才情与美貌并重的传奇。然而，这光芒背后，是梁思成难以言说的压力。家族的不认可，母亲的至死不认，姐姐的屡加刁难，都像一座座大山，压在他的心头。但即便如此，他仍深爱着她，因为她是他的妻子，更是他的战友。 战乱年间，他们携手跋涉十五省，测绘两千余处古建。林徽因抱病登梁，笑称唯一穿旗袍上房的女人，那旗袍下的身躯，藏着的是对建筑的热爱与执着。梁思成腿有残疾，行走不便，许多实地工作实由她代劳。她不仅是那个在沙龙中谈笑风生的女子，更是那个在风雨中与他并肩作战的勇士。孩子出生后，她更是将温柔藏于铁骨之中，教子严而有爱，家庭事业两肩担，展现了一个女性最坚韧的一面。 然而，命运却对他们开了个残酷的玩笑。肺结核无情地吞噬了林徽因的生命，梁思成痛失知己，仿佛失去了生命中最重要的一部分。多年后，他娶了林洙，但在提及前妻时，他仍会说，林徽因光芒太盛，你要理解我曾的压力。这句话，既是对过去的回忆，也是对林徽因深深的敬爱与疲惫的复杂情感的流露。 林徽因早逝，梁思成续弦终老。他们的爱情，不在花前月下的浪漫，而在风雨同舟的足迹里。他们共同走过的路，共同经历的风雨，都刻在了中国建筑史的最深处，成为了最深情的一笔。那句做她的丈夫很累，不仅道尽了梁思成对林徽因的敬爱与疲惫，更成为了他们爱情最真实的写照。
