1947年上海滩最后的贵族，大资本家郭标全家福，子女们衣着讲究，颜值比过明星。 照片里穿白色连衣裙的少女是郭家四小姐郭婉莹，谁能想到这个戴珍珠项链的姑娘，三十年后会在菜市场蹲马步削土豆。 那张流传至今的全家福里，郭标夫妇端坐中央，七个子女站成两排。 最小的郭婉莹梳着齐耳短发，领口的蕾丝花边比当时电影明星还要精致。 可镜头没拍到的是，这位永安百货的千金小姐，书包里总藏着一本英文版《双城记》，书页边角早就被翻得起了毛边。 郭标1918年在南京路开永安公司时，谁都觉得这澳洲回来的华侨商人疯了。 他偏要在百货店里设茶室、办舞厅，连电梯小姐都要会说几句英文。 郭婉莹在圣约翰大学读书时，父亲给的零花钱够普通职员活三个月，她却整天泡在图书馆，毕业时抱着一摞文学书回了家，把母亲准备的金银首饰扔在一边。 22岁那年，郭婉莹穿着定制婚纱嫁给律师吴敏骧。 婚礼办在国际饭店顶楼，光是陪嫁的红木家具就装了十卡车。 本来以为这就是童话结局，1949年码头送家人去美国时，哥哥塞给她的船票被她悄悄塞进了父亲的西装内袋。 她站在十六铺码头，看着邮轮冒着黑烟消失在黄浦江尽头，手里还攥着吴敏骧刚买的热油条。 1957年冬天特别冷，郭婉莹抱着丈夫的骨灰盒从殡仪馆出来，工资单上的数字从148元划成了23元。 她把永安公司分的花园洋房换成两间小平房，每天天不亮就去菜场排队，学会了用煤球炉子烤面包，连邻居都不知道这个蹲在墙根啃窝头的女人，曾经是《良友》画报的封面女郎。 上海外国语学院的学生还记得，郭老师上课总带着本掉了皮的《简·爱》。 她用带着澳洲口音的英文念"我们的灵魂是平等的"，黑板擦得干干净净，连粉笔灰都要仔细抹到窗台上。 有学生看到她在教工食堂啃咸菜馒头，可第二天上课，她依旧穿着熨烫平整的蓝布衬衫，领口系着素色丝巾。 1980年儿子从美国回来接她，行李箱都收拾好了，郭婉莹却在临行前把机票退了。 她指着弄堂口那棵老梧桐树说，这树是父亲当年亲手栽的。 晚年她住在淮海路老房子里，窗台上总摆着一小瓶栀子花，有访客来，她会用缺了口的玻璃杯倒杯白开水，慢悠悠讲起永安公司橱窗里的电动模特。 那张1947年的全家福后来被捐给了上海历史博物馆，照片里的郭婉莹笑靥如花。 而在上海外国语大学的档案室里，还留着她1963年的教案，泛黄的纸页上有用红钢笔圈出的句子："生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。 "
