一位韩国人说了句实话，尽管朝鲜和韩国现在敌对，但两国都清楚，半岛统一已经不太可能了，最关键的原因，是那种看不见、摸不着的身份认同感，几十年分裂已经把“一家人”的想法完全磨没了。当年分裂初期，老人们还能对着故乡流泪，念着对岸的亲人，但现在20到30岁的年轻人，这种血脉亲情几乎消失了。 韩国二十多岁的年轻人里，有相当一部分不觉得统一是必须要做的事，更愿意维持现状，很多人会担心一旦真的合在一起，自己交的税会被拿去补北边的经济缺口，他们也会担心就业市场本来就挤，如果北边劳动力大量进入，竞争会变得更凶，还有人会想到医疗、养老、福利这些系统本来就紧绷，人口和需求突然变多，生活质量可能会被拉低。 统一不再像一种使命，更像一笔风险很高的支出，这种谨慎背后是南北年轻人已经活在两套完全不同的日常里，韩国年轻人从小面对的是升学、求职、加班、晋升，还有房贷和租房压力。 他们下班后的生活是见朋友、吃饭喝酒、刷手机看资讯，攒钱准备下一次旅行，他们接触的是全球同步的音乐、影视和潮流，生活方式更偏向个人选择。 而北边的同龄人是在相对封闭的环境里长大，很多事情更强调服从安排和完成分配任务，他们更在意的是如何在既定规则里站稳脚跟，而不是如何靠个人竞争去改变生活轨迹。 两边的成长经验不一样，烦恼不一样，快乐来源也不一样，自然很难形成共同记忆，如果没有一起上学、一起追剧、一起经历同样的社会变化，感情上就很难凭空建立亲近感。 更麻烦的是连语言这件事也在加深距离，韩国日常表达里夹了不少外来词，很多现代生活用语已经习惯用英语音译来讲，这些说法对北边的人并不友好，因为他们长期更强调排除外来语，倾向用自造词来替代。 一些政治和社会概念在两边的理解也不一致，听起来像同一个词，含义却可能完全不同，当基本交流都要反复解释，彼此就更容易把对方当成另一个社会，而不是同一个共同体。 这种变化在代际差别上最明显，经历过分离的老一辈还记得亲人和故乡，情绪也更强烈，但对二三十岁的新一代来说，朝鲜更多是新闻里的邻国，是安全议题，是一个被符号化的存在，血缘本身并不会自动带来认同，如果缺少共同生活的支撑，隔上两三代就会越来越淡，所以今天的现实更像是双方都在默默适应“两边各过各的”状态，只是口头上不一定说破。 韩国继续把主要精力放在经济、科技和文化输出上，朝鲜则更关注体制安全和基本生存，在有限条件下维持社会运转，三八线不只是地图上的线，也变成了一道心理上的分界，让两边越来越习惯彼此的不同。 从更大的角度看，全球化时代的年轻人更看重生活方式和价值观的接近，而不是单靠血缘去确定归属，对多数普通人来说，能把日子过稳比宏大的统一叙事更直接也更重要。 如果让你来判断，半岛未来会更接近缓慢融合，还是长期维持分开？ 本文首发于卖行家的小报纸。
