1962年，屠呦呦赴海南工作临行前留影。 照片里的她穿着洗得发白的蓝布工装，帆布包边角磨出毛边，手里攥着张泛黄的纸后来才知道，那是她连夜抄录的黎族民间抗疟偏方。 谁能想到，这张定格在胶片里的年轻面孔，会在半个世纪后改写全球抗疟史。 那时的海南乡下，蚊虫嗡嗡的叫声比蝉鸣还吵。 寨子里的茅草屋常常白天也紧闭门窗，屠呦呦跟着老中医进山时，见过孕妇因为打摆子蜷缩在竹床上，肚子里的孩子就没了动静。 1955年当地28万疟疾病例的数据背后，是一个个不敢在黄昏出门的村庄。 1967年"523项目"启动时，屠呦呦带着团队钻进了中药房。 架子上几百个贴着标签的药罐，每个都要经过蒸馏、萃取、动物试验的轮回。 青蒿最早被当成无效药淘汰，因为乙醇提取物在动物身上的抗疟率只有12%到40%。 实验室的铁架子上，装着青蒿残渣的玻璃瓶码了整整三层。 转机出现在一本积灰的古籍里。 东晋葛洪《肘后备急方》里"青蒿一握，水二升渍，绞取汁"的记载，让屠呦呦突然停下了加热萃取的实验。 她盯着那段文字看了半夜，第二天一早就在操作台上支起乙醚低温萃取装置。 1971年10月4日，第191号样品在显微镜下显示出100%的疟原虫抑制率。 临床试验阶段，屠呦呦瞒着家人喝下了青蒿素药剂。 她说自己是项目组长，理应第一个试药。 在海南昌江的简陋病房里，第一位服用新药的疟疾患者退烧时，她正蹲在地上记录数据，铅笔尖在纸上划出深深的痕迹。 后来这些记录成了中国中医科学院档案里最珍贵的文件。 2015年诺贝尔奖颁奖礼上，85岁的屠呦呦从口袋里掏出发言稿的动作，和当年赴海南时攥着偏方纸的姿势几乎一样。 如今海南早已实现疟疾消除目标，但她实验室的灯还亮着，双氢青蒿素治疗红斑狼疮的临床试验数据正在显微镜下生长。 那张赴海南前的照片现在挂在研究所走廊，照片里的蓝布工装和泛黄偏方纸，成了年轻科研人员最爱驻足的地方。 屠呦呦常说，真正的科研不需要闪光灯，就像当年在海南村寨里，村民递来的那碗青蒿汁，朴实得连个像样的碗都找不到，却藏着最珍贵的答案。
