1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。” 北京协和医院手术室，无影灯照得雪亮。 孕妇躺在手术台上，消毒布单盖住大半身体。 麻醉师调试好仪器，针头握在手里。 主刀医生拿起手术刀，指尖刚要碰到皮肤。 手术室门“哐当”一声被推开。 头发花白的林巧稚快步闯入，脚步稳健。 她是妇产科主任，这一年六十三岁。 她一把按住主刀医生的手，带着不容置疑的威严。 主刀医生愣了一下，眼里满是不解。 他抬手指了指床头病历本，想提醒诊断的严重性。 林巧稚摆了摆手，目光扫过在场医护人员。 这句话一出口，手术室瞬间陷入死寂。 没人敢反驳这位国内妇产科泰斗。 孕妇被缓缓抬下手术台，推出手术室。 林巧稚亲自送她到病房，叮嘱护士立刻整理出院手续。 出院前，林巧稚递给孕妇一张纸条。 纸条上写着复查时间，每周一次，地点在她的专属诊室。 接下来二十多个星期，孕妇每周准时出现在林巧稚诊室门口。 林巧稚总会放下手头工作，亲自为她检查。 她让护士记录下血压、胎心、激素水平等各项指标。 每次检查结束，她都会在病历本上写下长长记录。 她叮嘱孕妇注意休息，避免劳累，有不适随时来医院。 孕妇的肚子一天天大起来，脸上愁容渐渐散去，取而代之的是笑意。 林巧稚的诊室里，始终放着孕妇的病历本，摆在最显眼位置。 这位孕妇姓董，结婚六年，才怀上这第一个孩子。 怀孕三个月时，她在常规检查中，发现宫颈处长了肿物。 她拿着检查报告，跑遍了北京三家大医院。 每家医院的医生都给出同样建议：立即切除子宫，保住性命。 1964年的医疗水平下，妊娠合并宫颈肿物，恶性概率极高。 一旦确诊为恶性肿瘤，拖延治疗会迅速扩散，危及孕妇生命。 切除子宫是当时唯一保命手段，肚子里的孩子，只能被迫放弃。 董女士和丈夫抱头痛哭，他们盼这个孩子，盼了整整六年。 丈夫是家里独子，三代单传，这个孩子是整个家庭的希望。 夫妻俩不甘心，抱着最后一丝希望，找到了北京协和医院。 协和医院妇产科专家们，对董女士进行了全面检查。 他们反复研究病理切片，一遍又一遍讨论病情。 最终，他们还是倾向于恶性肿瘤的诊断。 手术方案很快确定，就在当天上午，进行子宫切除手术。 林巧稚前一天晚上，才看到董女士的病历本。 她在办公室待了一整夜，把所有检查报告摊在桌子上，反复翻看。 她又从书架上搬下医学典籍，一页一页查找。 她发现，董女士的肿物表面光滑，按压时没有易出血的情况。 这和常见的恶性宫颈肿瘤症状，并不相符。 她还注意到，董女士的妊娠激素水平，一直在正常增长。 这说明，肿物并没有影响胎儿的正常发育。 她在一本国外医学期刊上，看到了良性蜕膜瘤的报道。 这种肿瘤极为罕见，是妊娠激素引发的反应，产后会自行消退。 她不能让董女士失去子宫，失去做母亲的权利。 她不能让一个即将到来的小生命，就这样被放弃。 她必须拦下这场手术，给董女士和孩子一个机会。 这就是她第二天一早，不顾一切冲进手术室的原因。 董女士怀孕满三十七个周，达到足月标准。 林巧稚亲自安排剖宫产手术，时间定在上午。 手术室里，林巧稚站在主刀位置，神情专注。 她小心翼翼切开腹部，动作轻柔而精准。 一声响亮的啼哭，突然在手术室里响起。 健康的女婴被护士抱了出来，小脸通红，四肢有力。 董女士躺在手术台上，眼泪顺着眼角流了下来。 林巧稚没有停下手中动作，继续完成手术。 她仔细检查了董女士宫颈处的肿物，发现它已缩小，质地变软。 她取了少量组织，放进标本盒，立刻送进病理科化验。 手术很成功，董女士被推出手术室，送进单人病房。 几天后，病理报告出来了。 结果和林巧稚的判断一致，是良性蜕膜瘤，不是恶性肿瘤。 报告显示，肿物已开始自行消退，不需要额外治疗。 董女士和丈夫激动得说不出话，只是一个劲地抹眼泪。 他们专程来到林巧稚的诊室，深深鞠了一躬。 他们给女儿取名念林，纪念林巧稚的救命之恩。 出院时，林巧稚亲自送他们到医院门口。 她叮嘱董女士好好休养，照顾好自己和孩子。 她特意交代，产后四十二天，一定要带孩子回来复查。 后来，董女士每年都会带着念林去看望林巧稚。 念林健康长大，考上医学院，成了妇产科医生。 她继承了林巧稚的衣钵，也继承了她的仁心。 这个1964年的故事，成了协和医院流传最广的佳话。 林巧稚用专业知识，担当，坚持，保住了一个家庭的幸福。 她用实际行动，诠释了医者仁心，大医精诚。 参考信息：《林巧稚：万婴之母的传奇人生》·北京协和医院官网·2018年5月12日
