1965年，陆小曼在昏睡中，拔掉了自己的氧气管。她微微睁开双眼，对赵清阁笑着说：“我看见志摩了。”赵清阁俯下身子，询问她：“我能为你做些什么？” 陆小曼说的志摩，是徐志摩，那个让她爱了一生、也念了一生的人。彼时陆小曼62岁，躺在上海华东医院的病床上，身体早已被多年的病痛和烟瘾掏空，连抬手的力气都没有，唯有提到徐志摩时，眼里才会闪过一丝光亮。赵清阁看着她虚弱的模样，心里揪得慌，她知道，陆小曼等这一天，等了太久，也熬了太久。 陆小曼出身上海名门，父亲陆定是晚清举人，母亲吴曼华是大家闺秀，她自小被精心培养，琴棋书画样样精通，十六七岁就成了上海社交圈里耀眼的名媛。1924年，她遇见徐志摩，彼时徐志摩已是有妇之夫，她也嫁给了军官王赓，可两人还是义无反顾地陷入了爱情。那段感情在当时掀起了轩然大波，徐志摩与发妻张幼仪离婚，陆小曼也与王赓解除婚约，1926年，两人在北京结婚，梁启超在证婚台上的斥责，成了这场婚姻最初的底色，也预示着这段感情终将充满坎坷。 婚后的日子，曾有过甜蜜的时光。徐志摩带着她游山玩水，为她写下无数情诗，陆小曼也为他学画、整理文稿，只是两人的生活方式终究相差太远。陆小曼习惯了上海的繁华与安逸，离不开社交场的热闹，也渐渐染上了烟瘾，身体状况越来越差。徐志摩为了支撑两人的开销，同时在北平、上海多地任教，频繁往返于两地，只为给她优渥的生活。1931年11月19日，徐志摩为了赶回北平听她的演讲，搭乘的飞机在济南党家庄附近失事，年仅34岁的他永远离开了，这一天，成了陆小曼一生的转折点。 徐志摩离世后，陆小曼的世界彻底崩塌了。她闭门谢客，戒掉了社交场上的浮华，开始潜心整理徐志摩的遗稿，这一做，就是三十多年。她把对徐志摩的思念，都融进了那些文字里，一点点校订、整理，哪怕生活拮据，哪怕病痛缠身，也从未停下。她曾对赵清阁说，志摩走了，她能做的，就是让他的文字留下来，让更多人知道他的才华。那些年，她靠着变卖字画和朋友的接济度日，昔日名媛的光环早已褪去，只剩下一个守着回忆的普通女人。 赵清阁是陆小曼晚年为数不多的挚友，两人相识于上世纪30年代，因文字结缘，相互扶持走过了许多艰难的日子。陆小曼病重的日子里，赵清阁几乎每天都去医院探望，为她端水喂药，陪她说话解闷。她知道陆小曼心里的遗憾，知道她这辈子最放不下的，就是徐志摩。陆小曼曾不止一次跟她说，若是有来生，她想做个普通的女人，守着徐志摩，过平淡的日子，不再有那么多的纷扰和遗憾。 面对陆小曼的提问，赵清阁强忍着泪水，轻声说：“我帮你守着志摩的稿子，帮你把它们都整理出版，让更多人看到。”陆小曼听后，缓缓点了点头，脸上露出了释然的笑容。她轻轻握住赵清阁的手，力气微弱，却很坚定，仿佛在托付自己最后的心愿。随后，她闭上双眼，嘴角还带着笑意，再没睁开。1965年4月3日，陆小曼在上海离世，临终前，她身边没有亲人，只有挚友赵清阁陪伴，她的手里，还攥着一张徐志摩的黑白照片。 陆小曼离世后，赵清阁信守承诺，继续整理徐志摩的遗稿，为出版事宜奔走。陆小曼的一生，爱过，痛过，繁华过，也落魄过，她的身上有争议，有诟病，可她对徐志摩的深情，却从未变过。她用后半生的时光，弥补着曾经的遗憾，也用自己的方式，守护着那个刻在心底的人。 人这一生，总会有放不下的人，忘不掉的情，那些深藏心底的思念，终究会成为生命里最温柔的底色。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
