公元871年，长安午门，京兆府处斩女囚。大家都围着观看，身穿白衣的女囚，悲戚地说出最后一句话：“我这一生，最爱的人，只有温庭筠！”只听到“咔”的一声，女子被当众腰斩，人群中一个男子含泪离去。 这位白衣女囚，正是晚唐最负盛名的女诗人鱼玄机。此刻她不过二十六岁，却已在咸宜观当了八年道士，那些“易求无价宝，难得有心郎”的诗句，早已传遍长安的酒肆茶楼，成了无数痴男怨女口中的喟叹。 她与温庭筠的缘分，始于十二岁那年。彼时鱼玄机还叫鱼幼微，出身贫寒却天资过人，一首《卖残牡丹》让温庭筠惊为天人。这位年长她三十岁的大诗人，主动提出教她写诗，一来二去，懵懂的少女心事便悄悄系在了这位温厚长者身上。 温庭筠不是不懂她的心意。鱼幼微写下“金钗莫效双双舞，孤鸾镜里愁孤宿”，字字句句都是少女的爱慕与期盼。可他深知两人身份悬殊，自己貌丑且仕途不顺，给不了她安稳的未来，只能假装不解，始终以师生之礼相待。 为了断了她的念想，温庭筠还特意为她撮合了状元郎李亿。鱼玄机带着满心憧憬嫁入李家，却没料到李亿已有正妻裴氏。裴氏出身名门，性情彪悍，对鱼玄机百般刁难，李亿懦弱无能，最终只能一纸休书将她送走。 走投无路的鱼玄机，选择在咸宜观出家，改名“玄机”，寓意看透世事玄机。可红尘未了，她开馆授徒，与文人墨客唱和，看似放浪形骸，实则是用放纵掩饰内心的孤寂。她写下“自能窥宋玉，何必恨王昌”，表面的洒脱下，藏着对爱情的彻底失望。 这场腰斩之刑的导火索，是侍女绿翘的死亡。鱼玄机怀疑绿翘与自己的访客有染，盛怒之下失手将其打死，埋于观中桂花树下。纸终究包不住火，事情败露后，京兆府以杀人罪判处她极刑。 长安午门的那天，围观的百姓大多是来看热闹的。有人骂她伤风败俗，有人叹她才情可惜，却少有人知道，这个看似放浪的女道士，内心深处始终藏着一份纯粹的爱恋。那句临终遗言，是她对一生情感的最终注解。 人群中含泪离去的男子，正是温庭筠。他终究还是来了，躲在人群的角落里，看着自己一手教出来的才女落得如此下场，老泪纵横。这些年，他看着她从懵懂少女变成失意道士，看着她一步步走向深渊，却始终没能伸出援手。 他或许后悔过当初的退缩。如果当年他能勇敢一点，或许鱼玄机就不会经历那么多苦难；如果后来他能多劝诫几句，或许她就不会因一时冲动犯下死罪。可世间没有如果，晚唐的风雨里，个人的情爱与命运，终究抵不过时代的洪流。 鱼玄机的悲剧，是晚唐女性命运的缩影。那个时代，女性纵有绝世才情，也难逃脱依附男性的命运，稍有不慎便会万劫不复。她的诗里，有对爱情的渴望，有对命运的抗争，更有对时代的控诉。 多年后，人们记住了她的才情，记住了她的诗句，却渐渐忘了长安午门那个悲壮的午后。那句“最爱的人只有温庭筠”，成了晚唐文学史最痛的注脚，提醒着世人，在那个风雨飘摇的时代，一份不敢言说的爱情，足以毁掉一个天才的一生。
