风木含悲，苍天垂泪；子女断肠，山河呜咽。我父亲于2026年1月11日晚8时30分溘然长逝，享年98岁。永远离开了他深深眷恋的故土，告别了满堂子孙和乡亲。 父亲走的那晚，窗外的雪下得静悄悄的，像怕惊扰了他最后的安眠。他躺在床上，脸上没有痛苦，反倒带着一丝平和，像是累了，终于能歇一歇。床头柜上摆着他最爱吃的橘子，还有那副用了几十年的老花镜，镜片上蒙了一层薄薄的灰——那是他前几天还戴着看报纸留下的痕迹。 父亲是土生土长的北方人，1928年生在河北一个叫小屯的村子。家里兄弟四个，他排行老三，从小就跟着祖父下地干活，割麦子、拾棉花、挑水浇地，样样在行。那时候日子苦，一年到头吃不上几顿白面，可他总说“有口饭吃就行，别挑”。1947年，他19岁，村里来了征兵的，他瞒着家里报了名，成了晋察冀军区的一名战士。临走那天，母亲站在村口的老槐树下哭，他拍着胸脯说“娘，等我回来，一定让您过上好日子”。 战争结束后，父亲复员回到家乡，娶了同村的母亲。他当过生产队的会计，也做过村里的民兵连长，手里攥着算盘和步枪，心里装着一村人的生计和安全。有年发大水，河水漫过了堤坝，他带着村民连夜筑坝，自己跳进水里堵缺口，腿被尖石划得鲜血直流，可他咬着牙说“别管我，先保住庄稼”。后来村里通电，他又是第一个学会修电闸的，哪家灯泡坏了，喊一声“三哥”，他准能及时赶到。 父亲这一辈子，最看重的是“本分”二字。他常对我们说“人活一世，要对得起良心，对得起土地”。他种了一辈子地，即使后来孩子们都进城工作了，他还是舍不得丢下老家的几亩田，每年春天都要回去种玉米、种豆子，说“闻着泥土味儿，心里踏实”。他识字不多，可记性好，谁家借了他几斤粮，谁家帮过他的忙，他都一笔一笔记在烟盒纸上，从来不赖账。 父亲对子女的教育，没有大道理，全是言传身教。我小时候，他带我去地里干活，太阳毒辣辣的，我累得直哭，他却说“你看这庄稼，不浇水、不施肥，能长好吗？人也一样，不吃苦，哪能有出息”。后来我考上大学，要去外地读书，他提前半个月就开始准备行李，把我的衣服叠得整整齐齐，还在箱子里塞了一包家乡的红枣，说“出门在外，别忘本”。 这些年，父亲年纪大了，腿脚不利索，可他还是坚持自己做饭、自己洗衣服。他说“能动就别麻烦孩子”。去年春节，我们全家回老家过年，他坐在炕头上，看着满屋子的儿孙，笑得合不拢嘴。他拉着小孙子的手，教他认院子里的果树，说“这是苹果树，这是梨树，等你长大了，就能吃果子了”。可谁能想到，那竟是我们最后一次听他说话。 父亲走后，整理遗物时，我们在他的枕头下发现了一本泛黄的笔记本，里面记着他的生平：哪年参军，哪年结婚，哪年生了哪个孩子，还有每年的收成情况。最后一页写着“2025年秋，玉米收成不错，孩子们都回来了，我很高兴”。字迹歪歪扭扭，是他用颤抖的手写的，看得我们几个孩子抱头痛哭。 父亲的一生，是平凡的一生，也是厚重的一生。他没有惊天动地的功绩，却用勤劳和善良撑起了一个家，影响了几代人。他就像村口的老槐树，默默扎根在土地上，为子孙遮风挡雨，直到生命的最后一刻。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
