刚出差回来，警察就上门说我的车肇事逃逸，需赔偿50万，我笑了：警官，我的车上

刚出差回来，警察就上门说我的车肇事逃逸，需赔偿 50 万，我笑了：警官，我的车上周刚被博物馆借去展览了。警察盯着我看了几秒，其中一个拿出手机，调出一张照片：车牌号没错，就是你的车，撞了人之后直接开走了，伤者还在医院躺着。 我脸上的笑僵住了。墙上的钟滴答滴答响，特别刺耳。我反复解释，车真的在博物馆。警察说，口说无凭，得眼见为实。我们决定立刻去博物馆。 路上谁也没说话。我盯着窗外飞驰而过的树，手心有点冒汗。那辆老红旗是爷爷的宝贝，也是我的念想，怎么可能开出去撞人？ 到了博物馆，直奔那个老物件展厅。奇怪，展厅门口拉着隔离带，里面黑漆漆的。一个工作人员跑过来，说这个展厅的电路故障，维修两天了，一直没开放。我心里咯噔一下。警察看了我一眼，那眼神让我发毛。 我们找来负责人，好说歹说，才同意打开应急灯进去看看。惨白的灯光亮起，我一眼就看到展厅中央——玻璃罩还在，但里面是空的。我的车，不见了。 我脑子“嗡”的一声。负责人也慌了，赶紧查记录。记录显示，车一直在展厅，从未出库。可车呢？警察的表情严肃起来，这可不是小事了。 我们调监控。故障期间的监控是黑的，但故障前一天的监控显示，深夜，有两个人用钥匙打开了玻璃罩，把车小心翼翼地开了出去。看身形，像是馆内的人。负责人认出其中一个，是馆里的老员工，姓赵，专门负责车辆维护。 警察立刻去找这个老赵。他家里没人，电话关机。正着急，我手机亮了，收到一条陌生号码发来的彩信。点开一看，是我的车，停在一个废弃的修车厂里，车身满是灰尘，但没看到明显的撞痕。下面还有一行字：“李哥，车我弄出来了，没坏。我对不住你，我儿子病急用钱，有人给我一笔钱，让我把车偷运出来一晚，说就拍个照……我没想到是去撞人。我现在躲起来了，车在城西老轮胎厂后面，你快去。” 我把手机递给警察。我们立刻赶去那个修车厂。车果然在，静静地趴在那里。警察仔细勘察，在驾驶座缝隙里，找到一枚陌生的铜制袖扣。 后来，案子破了。是博物馆另一个有权限的副主任，他嗜赌欠了债，被债主逼着偷车。债主套了牌，开着去撞了人，想一石二鸟，既处理纠纷（伤者是债主的对头），又嫁祸给我。那枚袖扣，是副主任的。 老赵因为报信和主动投案，被判了缓刑。我的车回来了，重新锁进玻璃罩。展览结束那天，我去取车，摸着冰凉的引擎盖，阳光照在车头上，明晃晃的。 我把车开回家，没直接进车库，而是绕去爷爷常带我去的河边堤坝。我坐在车里，听着水流声，待了很久。风扇在转，送出微微的风。