[微风]1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你

[微风]1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。   1969年，数百万城市青年来到了北大荒，黑龙江讷河的冬天能冻透骨髓，气温常年在零下40度，在那样的极寒里，对于一个19岁的上海姑娘张菊芬来说，生存是第一位的。   繁重的农垦任务、开荒修路，单靠女性的体力根本扛不住，这时候，男性的体力庇护成了稀缺资源。   那个男知青就是在这时候出现的，与其说是恋爱，不如说是一场结盟，他在田埂上帮她分担重活，在漏风的工棚里分给她干粮。   哪怕是现在，我们也很难去苛责那个年代的脆弱，当那个男人说出“把身子给我，我会负责”的时候，这句话在冰天雪地里，听起来确实像个承诺。   张菊芬信了，她付出了自己的贞操，期待着对方许诺的未来，但1970年，那个年代最稀罕的“回城指标”出现了。   人性在利益面前变得赤裸而残忍，男方拿到了指标果断回了城，他撤退得干脆利落，有的传言说他留下了5元钱，有的说连句告别都没有，就独自登上了回城的列车。   留在原地的张菊芬，陷入了真正的绝境，几个月后，身体的异样已经无法用厚棉衣遮掩，在那个特殊年代，未婚先孕不是喜事，是罪证。   这不仅仅是羞耻的问题，按照当时的铁律，这叫“作风问题”，甚至会被扣上“破坏知青政策”的帽子，轻则处分，重则判刑，档案里一旦记上一笔，这辈子就完了。   她在极度的恐惧中度日，为了保住肚子里的孩子，也为了保住自己的命，她开始束胸，用请假做掩护，在这个集体生活里苟延残喘。   幸好，连队的老支书和热心大娘拉了她一把，让她藏身在一间破旧的土坯房里，1971年初，一个风雪交加的夜里，张淑凤出生了。   但这只是痛苦的开始，看着襁褓里的女儿，张菊芬必须做一个违背母性的决定，要想在1973年后的政策松动中拿到回上海的门票，她的档案必须是清白的。   这个孩子不能留，于是，她把女儿托付给了当地一对无儿无女的农户，交接的那一刻，她脱下那件花棉袄把孩子裹紧，那是母女俩最后的联系。   随后，她转身走进了风雪，彻底切断了这条血脉，回到上海后，张菊芬结婚、生子，变成了一位普通的上海阿姨，她把北大荒的记忆封存在了那个年代，连同床共枕的丈夫都不知道她有过一个女儿。   直到2004年至2007年间，她因病去世，据舅舅回忆，她在晚年时常失眠、做噩梦，也许在无数个上海的深夜里，她都曾梦见过那件花棉袄。   可活人还要顾及面子，当张淑凤2012年找上门时，舅舅的逻辑冷酷而现实：姐姐已经走了，留下了体面的丈夫和合法的子女，如果这个私生女曝光，整个家族的脸面往哪搁？   为了死者的名声，生者的情感需求被驳回了，张淑凤没能喊出一声“妈妈”，也没能看一眼墓碑，她带着那件花棉袄离开了上海。主要信源：（深圳卫视——《你有一封信》）