1939年，被捕入狱的女战士在给鬼子洗衣服时，发现了自己丈夫的衣服，她瞬间明白了原来自己被抓是因为丈夫当叛徒出卖了自己，于是她想到一个办法，用一张纸条巧妙的借日军之手除掉了丈夫。 1939年早春，林口县的风卷着雪粒打在脸上，田仲樵把破棉袄又裹紧了一点，低着头，装成个老农妇，慢慢挪过刁翎镇的土路，没人知道，这弯着腰的身影，其实是中共宁安县委书记。 几个日本兵突然从巷子口冲出来，她正靠着墙喘气，这些人像狗一样围上来，她心里一沉，这路子只有三个人知道，审讯室里小林的皮鞭抽在铁架上，她咬破嘴唇也没吭声，直到看见墙角那个搓手的男人，荀玉坤，她丈夫，低着头盯着自己的手指。 第二天清晨，田仲樵被推到井台边搓军装，冰凉的水里，她摸到一件灰蓝布褂，袖口补着丁，第三颗扣子是用红线缝的，她呼吸一停，那是荀玉坤的外套，原来是他，那个她从前从浪荡子手里拉进革命队里的男人，为了买鸦片，竟把老婆送进了鬼子的牢房。 报告长官，三天后审讯时，田仲樵抬起头，说我知道地下党名单，日本兵扔来半碗冷水泼在她脸上，她像被踩蔫的白菜一样软下去，吃下那口窝头后，她慢慢开口，荀玉坤是共党，他每天在皇军跟前装顺民，衣兜里藏着联络暗号。 荀玉坤脸色发白，张嘴想说点什么，可日本人死死压住他，一点动弹不得，田仲樵装作随便洗衣服，悄悄把一张纸条塞进他衣襟，字迹仿得像抗联领导写的，就一句，按原计划行动，三天后小林攥着那张纸条，把荀玉坤从牢里带出来，她盯着丈夫挺直的后背，忽然想起结婚那天，他说的那句，跟定你。 田仲樵的革命路比谁都难，十六岁靠着父亲抗日的那点心意进了救国会，二十岁在白山黑水里硬是踩出一条去苏联的路，她扮过采药的老婆子，装过逃婚的姑娘，护送过十多个要人过境，三七年冬天那晚火光冲天，三十多个工人跟在她后头冲进仓库，把弹药库炸得粉碎。 被捕三次，挨过多少刑具，她都咬着牙硬撑，最后一次装疯卖傻，嘴里嘟囔些没头没脑的话，骗过了敌人，直到一九四五年从牢里出来，两条腿走不直了，头发也掉了一半，后来在纪念馆上班，她把工资省下来，养活十几个烈士的遗孤，孩子们都喊她田妈妈。 临终那年春天，田仲樵看着窗外的丁香开了，又落了，没人知道那个雪夜里，她摸着当年缝的衣扣，有没有哭。
