1998年，120岁的戈利高里在监狱里呆了103年，刑满释放时，记者问他最想做什么，他说：“洗个热水澡，然后找美女喝伏特加”。 戈利高里1878年出生于俄罗斯西南部一个偏僻村庄，那里土地贫瘠，村民靠天吃饭。他从小帮忙务农，日子过得紧巴巴。1895年，17岁的他和邻居因一头牛发生冲突，推搡中对方倒地身亡。法庭认定故意伤害，判处100年监禁。那时代，俄罗斯法律对命案零容忍，平均寿命才40多岁，这判决相当于把他扔进永无出头之日的深渊。他被押往西伯利亚监狱，途中忍受严寒和饥饿，许多犯人半路就撑不住。他到狱后分配到矿场劳作，每天挖矿石，环境恶劣，尘土飞扬，体力消耗巨大。 入狱初期，戈利高里不甘心，曾尝试越狱，用简陋工具凿墙，但很快被发现。狱方追加3年刑期，总计103年。这次失败让他彻底放弃逃跑念头，转而适应监狱规则。监狱生活严苛，一周只许冷水澡，肥皂难得一见，牢房阴冷潮湿，只有一张硬床和基本家具。他和其他犯人隔离，日子单调到极致。沙皇时代结束，1917年革命爆发，监狱体系变古拉格，他被转到伐木场，继续重体力劳动。那里冬天零下几十度，他必须砍树运木，双手磨出层层老茧。苏联成立后，监狱人口激增，口粮减少，他学会省着吃，偶尔捡野菜补充营养。 二战时期，物资短缺加剧，监狱饭量减半，许多人营养不良病倒。戈利高里靠日常锻炼维持体能，在狭小空间做简单动作，避免肌肉萎缩。他目睹狱友一个个离世，却坚持下来。战后苏联重建，监狱管理略松，但他仍被关押，继续维修等工作。苏联解体，俄罗斯联邦成立，监狱条件渐改善，他获准单人间，但日常仍简陋。103年里，他跨越三个政权，从帝国到苏联再到联邦，外部世界巨变，他却一无所知。没有报纸收音机，信息闭塞让他像活在真空里。他从不抱怨，专注生存，这段漫长监禁磨炼出超人耐力。 1998年，戈利高里刑期届满，监狱为他准备新衣和少量钱款。出狱那天，媒体云集，他步出大门，身体虽瘦弱但硬朗，看起来像70多岁。记者围上提问，他回答想洗热水澡、喝伏特加、找女人陪伴。这话虽接地气，却反映出他被剥夺的基本需求。监狱里冷水澡成常态，他多年未享热水舒适。伏特加是俄罗斯文化符号，他入狱前尝过，103年后再提，显出对自由生活的向往。找女人部分，他直言自17岁后未见异性，显示人性本能未灭。尽管高龄，这愿望朴实直接，引发现场笑声，但也让人反思监禁对人的影响。 出狱后，戈利高里被安置康复中心，医生检查发现他健康超出预期，能独立活动。中心提供热水澡和热饭，他开始适应现代生活。学会用电器，看电视了解外界变化。采访增多，他分享监狱经历，故事传遍全球。媒体报道他跨越时代，从不知飞机电视，到亲眼见证。他表达想找工作维持生计，计划寻伴侣，但未实现婚姻。余生在中心度过，偶尔外出接触社会。2000年左右，他去世，享年约122岁。他的故事成传奇，提醒人们监禁制度的残酷性。 戈利高里的经历跨越百年，反映俄罗斯历史变迁。从沙皇司法严苛，到苏联劳改营，再到联邦监狱改革，他是活见证。入狱时帝国末期，平均寿命短，100年刑期意在耗死人。他存活靠自律和适应力，避免疾病缠身。监狱剥夺自由，也隔绝时代进步，他出狱面对陌生世界，如从旧时代穿越而来。这不只个人悲剧，还折射制度对个体的碾压。负面人物如他，因一时过失付出极代价，社会应思考惩罚与人道的平衡。 在监狱103年，戈利高里见证狱友更迭，狱警换代，却始终保持低调。他不参与冲突，专注日常，这策略助他长寿。出狱愿望虽简单，却点出人性核心：舒适、享乐、陪伴。这些在狱中成奢侈，出狱后成起点。他的故事接地气，像普通人放大版，提醒大家珍惜自由。历史中类似案例不多，他成特例，引发对长寿和耐力的讨论。医生归因于遗传和锻炼，他本人从未解释，只活在当下。
