老家县城有个老中医，医术精湛专治疑难杂症，且为人随和，每天来看病的人络绎不绝。 我第一次见他，是去年春天。那天下着毛毛雨，我妈因为长期失眠，头晕得站不稳，在县医院查了一圈，CT、核磁都做了，医生说是神经衰弱，开了一堆药，吃了半个月，一点用都没有。我带她去老中医的诊所，那是个临街的小院子，门口挂着块褪色的木牌，写着“李济仁医馆”，字是手写的，笔锋里透着股稳劲。 推开门，屋里飘着股苦香，是中药熬煮的味道。候诊的人坐满了长条凳，有拄拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，还有个穿西装的年轻人，正低头看手机，屏幕上是某三甲医院的诊断书。老中医坐在靠窗的桌子后面，戴着副老花镜，正在给一个老太太号脉。他手指搭在病人手腕上，闭着眼，眉头微微皱着，像在听什么细微的声音。 “李大夫，我这腿疼了半年，大医院说要做手术，您给看看有没有别的法子。”老太太声音发颤，手背上还留着输液的针孔。老中医睁开眼，扶了扶眼镜，从抽屉里拿出个脉枕，让老太太坐下：“先别急，我摸摸。”他号了足足一分钟，又问了句“夜里疼得厉害不？”，然后提笔写方子，字迹工整，每个药名后面都标了克数，末了还加了一句“用黄酒送服，睡前敷在膝盖上”。 轮到我妈时，已经是中午十二点。老中医让她伸出舌头，又号了脉，问了睡眠、饮食、大小便，末了说：“你这不是单纯的神经衰弱，是气血虚，加上肝气郁结。药要调，心情也要调。”他开了七剂药，每剂药都分了小包，标注了煎煮方法，还特意交代“别吃辛辣，晚上十点前必须睡”。我妈半信半疑，可回家喝了三天，就能睡整觉了，第五天头晕也好了大半。 后来我才知道，老中医姓李，叫李建国，今年六十八岁，是家传的中医。他父亲当年是县里有名的郎中，专治小儿惊风和妇科杂症，他十六岁就跟着父亲学号脉，二十岁独立坐诊，到现在已经四十八年了。他没评过什么“名老中医”的称号，也没发表过论文，可县里的人都知道，找他看病，比去大医院踏实。 有次我陪朋友去看病，她儿子才三岁，反复发烧，查了血项说是病毒感染，可输液一周都不见好。老中医摸了摸孩子的肚子，又看了看喉咙，说：“是积食引起的，不是病毒。”他开了两剂消积导滞的药，还教朋友给孩子捏脊，说“每天捏三次，每次五分钟，捏完孩子会放屁，那是气通了”。朋友照着做，第二天孩子就退烧了，第三天能下地玩了。 老中医的诊所里，挂着很多锦旗，有“妙手回春”的，有“德艺双馨”的，可他从来不摆出来，都收在柜子里。他说：“锦旗是病人给的，可病治好了，旗子也就没用了。我开诊所不是为了名，是为了让病人少受罪。”他的药价也很实在，普通感冒的中药也就二三十块，疑难杂症的方子也不会漫天要价，有时候遇到家庭困难的病人，他还免费送药。 去年秋天，我去诊所找他，正好赶上他在给一个农民工看病。农民工蹲在地上，捂着胸口咳嗽，脸色蜡黄。老中医给他号完脉，开了药方，又从抽屉里掏出两百块钱，塞给他：“去买点鸡蛋补补，别再去工地熬夜了。”农民工愣了一下，眼眶红了：“李大夫，我……我不知道咋谢您。”老中医摆摆手：“赶紧治病，好了才能挣钱养家。” 这些年，县城里开了不少私立医院，有的打着“中西医结合”的旗号，收费贵得离谱；还有的诊所引进了各种进口设备，广告做得震天响。可老中医的诊所还是老样子，一张桌子，一把椅子，一个脉枕，几排药柜。他说：“中医讲究的是‘望闻问切’，不是机器；治病要靠良心，不是广告。” 前几天我回老家，路过诊所，看见门口排着长队，老中医还在给人看病。他鬓角的白发比去年多了些，可眼神还是那么专注，手指搭在病人手腕上时，依然那么认真。有个小伙子拎着水果进来，说是十年前得过肾炎，被老中医治好了，特意来看看恩人。老中医笑着接过水果，让他坐下聊聊近况，末了还说：“你现在身体不错，但要注意别喝酒，别熬夜。” 有人说，老中医的医术是天赋，可我觉得，更多的是几十年的积累和对病人的用心。他没有先进的设备，没有华丽的包装，却用最朴素的方式，守护着县城里一代又一代人的健康。在这个什么都讲究“快”的时代，他用“慢”的医术，给了很多人安心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
