高一开学那天，我忘带语文书，向後排女生借了一本封面包着牛皮纸的旧书，扉页写着“1998.9.1 母亲赠”，我不小心弄湿书页，她没责怪，后来我总借故找她，可高三前她突然转学，只留纸条说把书送我，十年后，我在旧书市淘到那本书，竟从夹层里发现了她藏的秘密。
高一开学第一天，慌慌张张出门，到了教室才发现，语文书落在了家里，早读课马上就要开始，我急得满头大汗。
犹豫了半天，我转过身，小声向後排的女生求助，问她能不能把语文书借我一起看。
她没多说什么，轻轻点了点头，把一本封面包着牛皮纸的旧书推到我面前，书页已经有些泛黄，看得出来，她很爱惜。
我道谢的时候，无意间翻开扉页，上面有一行清秀的字迹：“1998.9.1 母亲赠”，心里愣了一下，原来这是她母亲送给她的书。
那天早读课，我看得格外小心，可喝水的时候，不小心碰倒了杯子，水洒在书的一角，晕开了一片水渍。
我吓得手足无措，连忙拿出纸巾擦拭，一个劲地跟她道歉，生怕她生气。
可她只是笑了笑，摇了摇头说没事，下课後，她把书拿回去，默默拿出吹风机，小心翼翼地烘干，动作轻柔，没有一丝不耐烦。
从那以后，我就总找借口“顺路”还书、问她题目，其实就是想多看她一眼，多跟她说几句话。
那本牛皮纸包着的语文书，我借了又还，还了又借，书页上渐渐有了我们两个人的笔记，偶尔，我们还会在书的空白处，悄悄写几句话交流。
我发现，她很喜欢《荷塘月色》，每次读到那一段，她都会放慢语速，眼神温柔，我也跟着慢慢喜欢上了那篇课文。
日子过得很快，转眼间就到了高二结束，我正盘算着，高三开学，就跟她表白，可没想到，开学那天，我却没在教室里看到她的身影。
问了同学才知道，她转学了，走得很匆忙，没有跟任何人告别。
我心里空落落的，直到放学，才在我的课桌里，发现了一张纸条，字迹还是她的，只有一句话：“书送你了，别弄丢。”
那本牛皮纸语文书，我一直珍藏着，不管搬了多少次家，都从来没有丢弃过，只是再也没有见过她。
这一等，就是十年。
十年后的一天，我在旧书市闲逛，无意间在一个废品摊位上，看到了一本熟悉的书——封面包着牛皮纸，扉页上那行“1998.9.1 母亲赠”，清晰可见。
我心里一紧，连忙掏钱包下来，那种失而复得的心情，难以言喻。
回到家，我小心翼翼地整理这本书，突然，一张泛黄的借书卡，从书的夹层里掉了出来。
借书卡上，除了我当年写下的名字，还有一行淡淡的铅笔字，是她的笔迹：“他也喜欢《荷塘月色》。”
那一刻，我眼眶一热，原来，当年的心意，从来都不是我一个人的单向奔赴。
我下定决心，一定要找到她，辗转打听了很久，终于有了她的消息——她在偏远的山区小学教书，母亲早已去世，父亲瘫痪在床，当年转学，是因为家里突发变故，迫不得已。
见到她的那一刻，我们都愣住了，十年光阴，改变了我们的模样，却没变当年的心意。
从那以后，我每周都会寄一本新书给她，在扉页上，写一句课文摘录，大多是《荷塘月色》里的句子。
她也会给我回信，每封信里，都会夹着一朵干花，附一张小纸条，说：“学生种的，很香。”
后来，我辞掉了城里的工作，去她所在的山区小学，支教了一年，我教孩子们编程，她教孩子们语文。
有一天夜里，学校突然停电，我们一起走到操场，坐在台阶上看星星。
她转过头，看着我，轻声问：“你还记得《荷塘月色》吗？”
我笑着点头，轻声念道：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。”
她笑着接了下去，声音温柔依旧：“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”
我们结婚那天，没有盛大的婚礼，婚书是用牛皮纸包着的，内页上，我们一起抄录了《荷塘月色》的全文。
我总觉得，这本牛皮纸语文书，是我们缘分的见证，它藏着青春里的羞涩与心意，藏着十年的牵挂与等待，也藏着我们往后余生，细水长流的温柔。
