2016年，甘肃学生胡明源语文课从不听讲，天天熬夜打游戏，高考却以690分考上北大。分数出来当天还在网吧打游戏，回家后父亲质问：“你语文怎么才考了108分?” 把时间拨回十年前，2016年那个兰州的夏天，热得人心里发躁。现在回头看，那一年不只是“考了多少分”的事，更像一场观念对撞：什么叫努力，什么叫聪明，什么叫“值不值”。 先别盯着喜报看。镜头放到兰州街角一家网吧里更有意思——烟味儿、泡面味儿混在一起，键盘声噼里啪啦像下雨。荧光屏照着一张还挺稚气的脸，胡明源正打《英雄联盟》，团战指挥得跟拆弹一样专注。 就在对面水晶快炸的时候，他兜里的手机震得像要散架。打来的不是同学祝贺，也不是老师报喜，是他爸胡大江的“召回令”。这位刚拿下690分、甘肃省理科状元的少年，被亲爹从网吧里“提溜”回了家。 家里呢？客厅早挤满人：校领导、亲戚、邻居，笑得都快合不拢嘴。茶几上那张成绩单被传来传去，690，总分漂亮得发光，北大的门票基本稳了。 但场面里有个特别违和的点——他爸不跟着嗨。 胡大江是大学老师，眼睛死死盯着成绩单某一栏，眉头拧得紧紧的。大家都在看那串690，他偏偏盯着语文：“你语文怎么才考了108分？”一句话把全屋的笑声都按下去了。 想想那画面也挺绝：全世界都在仰望690，只有亲爹在纠结108。 胡明源那一刻反而很清醒。他书包往沙发上一扔，回得也直：“总分够了不就行了吗？”听着像顶嘴，其实是他整套策略的总结。 因为这不是临时发挥，他早就“算”过了。 把时间再往前推到2015年，他奥数只拿了二等奖。对这家人来说，几乎等于“团灭”：保送北大的路断了，只能硬上高考。 很多人这时候会全科补短板、拼命补语文作文、补阅读。胡明源没这么干。他像个冷静得可怕的赌徒，算了一笔账：语文提分太慢，投入大、回报不稳定；数理化是他自己的“富矿”，只要不失误就是高收益，甚至接近满分。 于是兰州一中的老师看到了让人血压飙升的一幕：语文课上他要么睡觉，要么发呆神游。不是摆烂，是把技能点全部加到理综和英语上——战略性放弃。 结果2016年的成绩单把这套疯狂操作“验收”了：英语145，理综接近满分，硬是用几块超长的木板拖着语文那块108的短板，冲上北大。 外人当然看不懂。高中三年他逃课、翻墙、通宵上网，坏孩子标签基本全套。可你要真拆开他的思路，会发现他更像“用游戏逻辑刷高考副本”。 他小学下过围棋，早早就习惯复盘：输了为什么输，赢是怎么赢的。到了高中，他把这套东西直接搬到试卷上。公式不是死背的条文，是技能组合；解题不是受刑，是过关攻略。 老师布置20道数学题，别的同学题海战术全做完。他可能只做前3道——因为他要摸透出题人的套路，找到那条底层逻辑。一旦规则看明白了，后面17道在他眼里就是重复劳动。 所以当2016年那张被无数考生叫“噩梦难度”的数学卷发下来，全场哀嚎的时候，他反而容易进入一种“心流”。难一点，反而更好玩。 当然，这种走钢丝式的打法没摔死，跟家庭环境也有关系。 胡大江一开始也没少犯中国家长的经典错误：拔网线、收电脑、硬压。结果儿子反弹更狠。后来父子俩反复拉扯，最后竟然谈出一份“停火协议”：一周只能玩两次，一次一小时，到点必须下机，多一分钟不行，少一分钟也不行。 你看着像妥协，其实也是训练——他在游戏里练出了对时间颗粒度特别恐怖的掌控：怎么在有限时间里打出最高输出。 这种能力，后来直接反哺了他的考试策略：哪里该冲、哪里该放、哪里别纠缠。 家里还有个关键角色是妈妈李慧兰。父子俩剑拔弩张的时候，她会递杯水、塞点零食，把火气压下去一点点。胡明源就在这种“严厉的底线+温柔的缓冲”里长出来，像野草一样，歪着也能往上蹿。 十年过去，再回看2016年胡明源这个案例，刺激人的地方就在这儿：他不是那种把每个格子都填满的标准好学生，他更像“规则黑客”。 他不否认短板，甚至主动承认语文就那样；但他用近乎偏执的理性，把长板发挥到极致。 那晚他爸问“语文怎么才108”，他回“总分够了不就行”，其实已经把逻辑说透了：在一个只看结果的系统里，他选择了赢面最大的打法，过程里那些不完美——就当是通关路上的代价。
