【炊烟散尽处,再无唤归声】 炊烟散尽处,再无唤归声 暮色四合时,故乡的炊烟曾牵着最动听的呼唤。孩童们攥着衣角跑到村口,小手拢成喇叭状,清亮的“爸爸,回来吃饭了”漫过田埂,穿过竹林,落在挥汗如雨的父亲耳中。那时的呼喊是有温度的,混着饭菜香与泥土气,把分散在田间地头的家人,牵回一盏灯火下的圆桌。碗碟碰撞声里,孩子的叽叽喳喳与父亲的疲惫笑语交织,清贫岁月里的团圆,便有了最踏实的模样。 可这声穿越了几代人的呼唤,终究没能抵过时代的洪流。城镇化的浪潮卷走了田间的身影,3.76亿流动人口的迁徙,让“三代同堂”变成了“天各一方”。1.2亿留守老人守着空荡荡的院落,近1亿空巢青年在异乡打拼,曾经的喊饭声,被跨省的视频通话与冰冷的沉默取代。河南许昌的乡村里,再也听不到“伯,回来吃饭吧”的绵长呼喊;闽西的山坡上,母亲们站在门槛前的唤归,只剩风穿过空荡荡的村口。那些被炊烟滋养的亲情仪式,在钢筋水泥的丛林里,碎成了零星的思念。 手机的普及,更让咫尺变成了天涯。调查显示,79%的家庭聚餐中至少一人在刷手机,89.5%的受访者认为手机阻碍了家庭沟通。饭桌上,孩子们盯着屏幕,父母的问话换来敷衍的点头;视频通话里,“吃饭了吗”的寒暄代替了促膝长谈,屏幕两端的“伪在场”,让情感交流变得单薄而廉价。曾经攥着衣角喊爸爸的孩子,如今连开口叫一声“爸爸”都变得吝啬,不是不爱,而是不知如何表达——当陪伴被压缩成每天2.3小时的碎片,当交流被手机切割成断断续续的短句,亲情便在沉默中慢慢降温。 更令人怅然的是,那些呼喊背后的传统与牵挂,正在慢慢消逝。从前,喊饭是“长辈未归,全家不食”的孝道,是“第一碗饭敬长辈”的规矩,是把家人放在心尖上的郑重。如今,外卖代替了炊烟,快餐取代了家宴,年轻人与父母每月通话不足3次,一年团聚不过一两回。留守的孩子对着电话喊“爸爸”,声音里带着生疏;独居的老人守着满桌饭菜,等不到那句熟悉的应答。曾经的“饭场”上,端着饭碗扎堆聊天的邻里温情,变成了关起门来各自为战的疏离;曾经跨越山水的呼唤,变成了朋友圈里点赞的默契。 这声消失的“回来吃饭”,从来不止是一句简单的呼唤,它是亲情最本真的表达,是连接家人的精神纽带。当我们为了生计奔波远方,为了屏幕忽略身旁,其实是在弄丢最珍贵的东西。或许,我们无法回到那个靠喊饭团聚的年代,但可以试着放下手机,多给家人一句温软的问候;或许,我们无法改变地理的距离,但可以让心靠得更近。 愿我们都能记得,那声穿越岁月的呼唤里,藏着最朴素的幸福。炊烟会散,但亲情不该凉;时代会变,但牵挂不该断。让我们在快节奏的生活里,留一点时间给家人,让那句缺席的“回来吃饭”,化作日常里的陪伴与温暖,重新填满每个寻常的黄昏。





