1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生出生于1921年12月29日，在缅甸仰光长大，祖籍福建海澄县。从小对机械感兴趣，他1939年考入西南联大航空系，1943年获得机械工程学位。之后赴英国曼彻斯特大学攻读，1950年获塑性力学博士学位。那时新中国成立，他选择回国贡献力量。回国初，他在长春一汽任实验室主任，参与解放牌汽车研制。1958年调上海机电设计院，从事运载火箭设计。1964年转四川泸州，专注固体火箭发动机研究。他领导的项目包括中国第一枚探空火箭，第一台固体发动机用于东方红一号卫星发射。巨浪一号作为首枚固体战略导弹，他解决多项技术难题。返回式卫星和通信卫星发动机开发中，他提供关键指导。1978年获全国科学大会先进个人奖，1984年航天部一等功，1985年入选国际宇航科学院院士。他工作低调，从不宣扬成就。 张严平1957年生于山东沂蒙山区一个军人家庭。从小喜爱文学，1982年山东大学中文系毕业，进入新华社国内部任记者。她写作富有感染力，长篇通讯《索玛花儿为什么这样红》获中国新闻奖一等奖。著有《穆青传》，在新闻界有影响力。1984年，她奉命采访杨南生，当时她27岁，他63岁。作为陕西人大代表，杨南生在北京两会接受采访。那次会面，两人发现共同兴趣，从科学到文学无话不谈。采访后，他们开始书信往来，讨论人生、音乐和诗歌。信件近200封，杨南生分享回国经历，张严平表达钦佩。两人通过通信拉近距离，年龄差距渐被忽略。1985年，张严平决定与他结合，但父母强烈反对，认为36岁差距不可接受，甚至威胁断绝关系。张严平坚持解释杨南生品格和贡献。 父母出身军人，对女儿选择年长男子感到震惊。他们反复争执几个月，张严平多次说明杨南生可靠性和才华。一次，她带回杨南生信件，里面提到1950年放弃国外生活回国。父亲阅读后询问详情，张严平说明杨南生参与东方红一号和巨浪一号，是国家航天功臣。父母听后转变态度，对他的奉献产生敬佩。1986年6月2日，两人结婚，婚礼在陕西杨南生简陋小屋举行。只有几盘家常菜和院中玫瑰，简单却坚定。他们冲破世俗偏见，开启共同生活。杨南生有前妻，早年因病去世，留下两个孩子。张严平不介意这些，视他为灵魂伴侣。结婚后，杨南生调北京航天部工作，两人结束分居。分居三年多期间，他们交换96和98封信，内容涉及文学和人生观。 杨南生晚年担任航天顾问，继续指导火箭技术。他87岁时患腹主动脉瘤，接受手术。张严平在新华社工作，报道屡获好评，包括长江韬奋奖。他们生活平静，杨南生收藏唱片听古典音乐，张严平分享采访经历。两人互相支持，杨南生影响张严平世界观，她提供温暖照顾。杨南生前半生经历坎坷，包括早年丧偶和科研艰苦，但他以赤子之心报国。张严平通过婚姻了解他纯粹品格。2013年3月5日，杨南生因病在北京逝世，享年92岁。张严平悲痛中决定纪念他。她前往四川泸州，访谈老同事，收集日记和照片。几年努力，她整理出传记《君生我未生》，2021年出版。书中记录杨南生航天贡献，如长征一号第三级发动机和固体导弹技术。
