1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 2005年，在陕西一处偏冷的小山村医院里，墙上那块“战时忧国今忧民”木牌仿佛随风微微晃动。 刘亚玲查完房回来，按下听诊器，随手拿笔签到表。 谁都想不到，这个比村里大多数男人都精干的女医生，二十年前在人群中拎着个背包，脑子里琢磨的却是一份扎进战地泥泞的决定。 时间拨回1986年。那时候，云南老山一带还没安生，边境线上的猫耳洞，一到雨季闷得像蒸笼，抬头不是炮火就是泥巴水珠。 解放军战士拧紧了裤腰带在阵地上挺着，可医护兵队伍太紧张，八百米阵地上伤员还比白大褂多。 据1987年《中国边疆史地研究》统计，医护兵和伤员的比例能飙到一比五十，跟军区教科书里的配置差得不止一点半点。 1986年春，刘亚玲所在文山67医院里交了“探亲假”，脸不红心不跳，全科没一个人觉出端倪。 人前笑嘻嘻，背后她已经收资料收了三个月，战场应急抢救、止血包扎的各种小技巧记满了一本笔记本，还悄悄在创伤模型上练扎针。 路上没走老实路，深夜钻进麻栗坡，一步一步踏得跟小老鼠似的，实在怕撞上哨卡。 她甩开护身证的同时，嘴角挑一下，亮出自备手榴弹，意思很明白：既来之，必能自卫。 其实前线有纪律，非战斗员带武器需单独批过，她自备的动作，说是冒险，不如说她心里明白自己要迎接的到底是什么风险。 医护兵里有的也想上阵地，不少因批不下来，只能怪成绩单不够光亮。 据相关报道，同期曾有三位小护士照着规矩走，一步没挪过前线，还被上级“请回原位”。 只有她，成了意外留下的那一个。这事在圈子里传开后，没几人敢疯狂效仿，毕竟这不是玩“求表扬”那套，人家可分分钟要处分。 刘亚玲一脚踏进阵地，白天猫耳洞里，跟着爆炸声一起，是她用手在擦额头。 触到那种烂肉味，略带潮湿的伤员呼吸混着消毒水的味道。 清创和包扎，全靠那点有限的药，能保几条命，全凭死磕。 还记得有天，她蹲在满是泥水的猫耳洞里，给一个脸上一道大口子的青年消毒，自己咬着牙，手抖半天，最后只剩两根绷带。 这时候，她整张脸皱成一团，嘴里还碎碎念着：“药没了人可不敢没。” 后方那边忽然传来风声。领导发现刘亚玲请假不归，桌子上直接摔了批件，连饭都吃不咽。 按规定，这可是严重违纪，领导火了：“不能拿党纪当儿戏！” 很快，正式文件发下来，明确让她必须返岗，理由清楚：首要原则，绝不能特殊。 一天里，刘亚玲在前线猫耳洞点着昏黄灯，回信里写下那句传开的话：“不完成救护任务不回。” 处分流程按部就班走了一遍，党内警告的章盖得挺正式，还差点闹到更大的会上去。 按当年规矩，这种情况大部分都要被硬生生带回去，可上面却迟迟没派车。 原来，连队里五十七个兵摁下了红手印，写了封联名信送去军区。 1987年，刘亚玲在一次突袭战中臀部中弹，但她自救的动作几乎像战地教材一样，掏出磺胺粉按在伤口上，咬牙弄了个绷带缠好，还没捂热，当即招呼旁边轻伤员赶紧帮忙把重伤员拖回洞口。 那一天，她一个人挺着伤口，愣是救回了二十五个人。 伤口深得快摸到骨头，只能靠现场的应急办法维持下来。 前后四年，刘亚玲六次进过战区，每次都要填几页申请表，三次没批下来，背景里全是激烈的战斗任务。 每次被拦下，她都想其他法子钻进去。后来战后转岗，有人劝她留在军区医院，有铁饭碗，她却偏偏回校攻烧伤整形。 说到底，还是这些年在阵地上发现重伤兵里，烧伤比例高得离谱，前线缺那种顶得住的医生。 这个选择对别人来说是错失机遇，对她意思就是更扎实一点。 再往后，2005年她把全部积蓄和战友借的钱，还加上退役创业贷款，开起这个乡村医院。 医院的“三不用”规矩，从最早定下来就没变：不用贵抗生素，不搞花里胡哨的检查，贫困户不收诊金。 这套规矩，村里人最有发言权，碰上有老人抠着零钱来，她宁可倒贴。 后来还琢磨出个“红黄绿三色健康卡”的系统——战时用卡片区分伤情，把这办法用在慢病家庭随访，难题也能消化掉。只要病人跟着分级定期管，效果还真不错。 如今，刘亚玲在陕西的医院里，每天一到查房，总有人低声叫一句“刘大夫”。 身上藏着几十年前的伤疤，脸上的细节却变柔和不少。 2020年村民送来了一幅锦旗，“四十载不忘初心的抗疫老兵”，直接挂在墙上原来的木牌边上。 信息来源：刘亚玲：“战地女神”自主择业，回到家乡农村当“村医”——时间：2021年01月18日 15:09 来源：央广军事
