1953年，毛主席临时决定去看看明孝陵，陈毅陪着他，两人走进享殿，看到墙上挂着的朱元璋画像，画像上的朱元璋长得很奇特：脸很长，下巴突出，额头凸起，整张脸看起来不太像正常人，陈毅用木棍指着画框说：“这肯定是老朱怕刺客，故意让画师把自己画丑了！” 1953年2月，毛泽东在紫金山天文台参观结束后，临时提议顺道去明孝陵。走进享殿，众人第一眼就被墙上的朱元璋像吸引︰脸又窄又长，下巴外凸，鼻孔朝天，嘴厚眼凸，样子既怪又猛。 陈毅看着画像打趣，说朱元璋多疑，或许故意让画师画得越丑越好，以防刺客认出真面目。毛泽东看完却摇头，说这种说法没依据，只是后人传说，看历史人物要讲根据，不能凭想象。 要判断这幅画，更要看这个人。1328年，朱元璋生在安徽凤阳的极贫农家，只能叫“朱重八”。少年时给地主放牛，一场饥荒又夺走父母性命，他被迫到皇觉寺出家，寺里也缺粮，只好背着破钵讨饭三年，从小就尝尽饥饿与冷眼。 25岁，他投到郭子兴麾下，从红巾军小兵做起，靠胆量和心思很快被器重。1356年，他攻下集庆也就是南京，立下根据地；后来听取朱升“高筑墙、广积粮、缓称王”的劝告，不急着称帝，而是先整顿军纪、恢复生产、屯积粮草，十几年间击败陈友谅、张士诚，驱逐元军，1368年在南京登基，建立大明。 登上皇位后，他一方面用力重建秩序︰颁行法律，兴修水利，鼓励开荒减税，让战后的田野重新长出庄稼，明初社会很快稳定；另一方面又把权力抓得极紧，设锦衣卫严密监控，胡惟庸案、蓝玉案接连爆发，功臣宿将大批被杀，数万人受牵连，用血换来长期的安定，也让他留下残酷的一面。 关于他的样貌，史书多说“相貌不俊”，具体长什么样却众说纷纭。北京、台北故宫都藏有不同版本的朱元璋像，有的神情威严，有的五官失衡。古代画师画皇帝，不敢完全写实，又要画出“龙颜异骨”的气势，明孝陵享殿里这张“怪脸画像”，多半是礼制象征的产物，而不是刻意“伪装”本人。 1381年起，朱元璋在紫金山南麓营建明孝陵，与马皇后合葬，神道石像生一字排开，圆形宝顶后来成了明清皇陵的范本。 几百年后，新中国刚成立不久，毛泽东站在同一条神道上，看着这座陵，也在重看这位出身乞丐的农民起义领袖︰他懂得收拢人心、善用谋士打下天下，也难以摆脱小农出身的局限，在掌权后把恐惧和猜忌写进制度。 毛泽东曾在书上批注，朱元璋的军事才能仅次于李世民，同时强调评价历史人物要放回具体时代，看清他们的功过两面。所以，当陈毅用一句玩笑话解释那张画像时，他才会特别提醒“要讲科学依据”。 在这种眼光里，朱元璋长得丑不丑并不重要，重要的是他如何从饥民走到皇帝，如何在恢复生产与严刑峻法之间做选择，而后人该学会的，是在事实和时代之中自己做判断，而不是被一张画像牵着走。
