因为猫毛过敏被医生劝着送走养了八年的橘猫，我把它寄养在宠物医院准备找领养，可仅仅一天，我就抱着它回了家，还备齐了抗过敏药，打定主意要陪着它继续走下去。
前几天去医院查过敏，医生指着化验单说，过敏原里猫毛排第一，再养下去，咳嗽气喘只会越来越重，劝我赶紧送走。
我没反驳，走出医院就蹲在路边哭了。八年啊，它从巴掌大的小奶猫，长成现在圆滚滚、走两步就喘的大橘，早就是家里的一部分了。
那天晚上，我把它最爱钻的旧毛衣找出来，那是件洗得发白的灰色毛衣，袖口都起了球，全是它的味道。
我把毛衣塞进衣柜最底层，压得严严实实，摸着它毛茸茸的脑袋，声音哑得厉害：“以后没人陪你睡觉了，你要乖乖的，等我给你找个好人家。”
它好像听懂了，用头一个劲蹭我的手心，喉咙里发出轻轻的呼噜声，以前我总觉得这是它在撒娇，没太在意。
第二天一早，我咬着牙把它装进纸箱，送到了常去的宠物医院，拜托医生帮忙找领养，顺便先寄养几天。
回到家，房间空荡荡的，连它踩奶的声音都没有了。我整理房间时，忽然发现那件旧毛衣掉在了地上，上面全是它抓出的线头，一团一团的，还有一小撮脱落的橘色猫毛，软乎乎的，粘在毛衣上掉不下来。
那一刻我忽然反应过来，前几天夜里，它总爱跳上床，一遍遍蹭我的手心、我的胳膊，不是撒娇，是察觉到我情绪低落，在陪着我啊。它大概早就知道，我要送它走了。
我再也坐不住了，抓起外套就往宠物医院跑。兽医看见我，无奈地叹了口气：“这猫太犟了，送来这两天，一口罐头都没吃，就守着你留下的那个纸箱，每天早上天不亮，就坐在医院门口望门，一动不动。”
我顺着兽医指的方向看去，它蜷缩在纸箱里，瘦了一圈，听见我的声音，猛地抬起头，眼睛里亮晶晶的，朝着我“喵”了一声，声音沙哑又委屈。
我走过去，小心翼翼地把它抱起来，它立刻钻进我的怀里，紧紧贴着我的胸口，呼噜声又响了起来，还是以前熟悉的样子。
我抱着它回了家，翻出医生开的抗过敏药，倒出一粒放进嘴里。
它等了我八年，我不能让它在陌生的地方，等我第九年。
夜里，它又跳上床，蹭了蹭我的手心，然后蜷缩在我身边，睡着了。那件旧毛衣，我重新铺在了它的小窝里，上面的线头，我没舍得剪。
