离婚后我一个人过，养了五年的红龙睛金鱼小火是我唯一的伴，新工作要长期出差，我托朋友暂养它，可朋友搬家忘了带鱼缸，我以为小火必死无疑，便把鱼缸收进了储物间，直到三个月后整理储物间，才发现小火还活着，更知道了前妻一直在暗中帮我照料它，最终我决定好好陪着小火，再也不分开。
离婚那天，我从以前的房子里，只带走了小火和它的鱼缸。
五年前，我和前妻一起挑的它，它浑身通红，眼睛圆滚滚的像两颗红珠子，我给它取名小火，说它能给我添点烟火气。
我心情不好的时候，就坐在鱼缸前看它游来游去，看它啄鱼缸底部的彩色小石子——那是我每次心情好，就给它换的新玩具，一颗一颗，攒了好几年。
后来新工作下来，要长期出差，走之前我千叮咛万嘱咐，把小火托付给朋友，让他务必照看好，还特意把装着小石子的鱼缸擦得干干净净。
可我出差还没到一个月，朋友就给我打电话，语气特别愧疚，说他搬家太急，忘了把小火的鱼缸带走，等他想起的时候，已经过去好几天了。
我没怪他，挂了电话，心里空落落的。我知道，鱼缸里的水撑不了那么久，小火肯定已经不在了。
出差回来，我第一时间去了朋友以前的住处，鱼缸还放在原地，水已经浑浊发黄，看不到一点动静。我忍着难过，把鱼缸擦了擦，收进了储物间，再也没敢打开看。
三个月后，我整理储物间，翻到了那个鱼缸，想着干脆扔了，省得看着伤心。
可掀开盖子的那一刻，我愣住了——鱼缸里的水已经蒸发了大半，只剩下浅浅一层，可水里，小火正虚弱地游动着，尾巴无力地摆着，却依旧朝着有光的方向，鱼缸底部，那些彩色小石子还安安稳稳地躺着。
我赶紧喊来邻居，问他这几个月，有没有人来过我家，碰过这个鱼缸。
邻居想了想，说：“你走后第三天，你前妻来过一次，敲了敲门没人应，就在门口站了一会儿，后来好像进了你的储物间，出来的时候手里拿着个氧泵，还拎着一桶水，什么也没说就走了，应该是来给鱼换水的。”
我愣在原地，心里又酸又暖。原来，连前妻都记得，小火对我有多重要，记得那些我给小火换的小石子，记得我有多在意这条陪了我五年的鱼。
我立刻找了干净的水，小心翼翼地清洗鱼缸，重新布置好水草，把那些彩色小石子一个个擦干净，再把小火放进干净的水里。
我把鱼缸放在客厅最亮的位置，看着小火慢慢恢复力气，在水里游来游去，啄着那些熟悉的小石子。
有人说金鱼只有七秒记忆，可它记得我五年，我也不能忘了它一天。
那天晚上，我坐在鱼缸前看了很久，恍惚间，好像又想起了五年前，我和前妻一起，给小火挑选小石子的样子。
