我一个人住老家十几年，身边就守着一只玄凤鹦鹉，我叫它阿宝，它跟着我学说话，学了快五年，忽然有一天，我得走了，不能带它。
阿宝是我在鸟市捡的漏，刚抱回来时毛还没长齐，怯生生的，只会啾啾叫。我没事就跟它唠嗑，喂它小米，给它擦鸟笼，日子久了，它竟慢慢会学舌了。
最先学会的是“爷爷”，后来又学会“吃饭”“睡觉”，最熟练的，是我每天出门买菜时说的“很快回来”。我一换鞋，它就扑在笼门上喊，我回头应一声，它才安生下来。
儿子非要接我去城里的养老院，说那边有人照顾，放心。我磨了好几天，说要带阿宝，可养老院有规定，不许养宠物。儿子劝我，说先放老家，等他想办法，我知道，他就是不想让我添麻烦。
走的那天，天刚亮，我把阿宝的鸟笼擦得干干净净，放了足够的小米和水。我蹲在笼子前，摸着它毛茸茸的头，声音放得很轻：“乖乖等我，我很快回来。”
阿宝歪着头，盯着我看了几秒，忽然张开嘴，一遍一遍地重复：“很快回来……很快回来……”那声音软软的，却像一根线，扯得我心口发疼。
我不敢多停留，转身就走，身后的“很快回来”，一直追到门口，直到我关上大门，才模糊下去。到了养老院，每天吃睡有人管，可我总觉得心里空落落的，夜里常常醒过来，以为能听到阿宝的叫声。
大概一个月后的一天晚上，护工忽然叫醒我，说有我的电话，是老家的邻居。电话那头，邻居的声音很无奈，说我走后，把阿宝托付给的那个新主人，又把它送回来了，说阿宝整天不怎么吃东西，就蹲在笼角，反复说一句话：“爷爷不要我了吗？”
我听完，浑身一麻，眼泪一下子就掉下来了。我不管不顾，拉着护工帮我联系儿子，非要连夜回老家。儿子拗不过我，只好开车送我，一路上，我脑子里全是阿宝的样子，怕它饿，怕它冷，怕它真的以为我不要它了。
车到老家门口，天还没亮，我跌跌撞撞推开门，就看见鸟笼放在院子里，邻居正端着小米喂它。听见动静，阿宝一下子抬起头，看清是我，立刻扑棱着翅膀，撞得鸟笼叮叮作响，大声喊着：“爷爷！爷爷！”
那声音，又急又亮，带着哭腔似的。我赶紧打开鸟笼，它一下子飞到我肩膀上，用小脑袋蹭我的脸，身上的羽毛都乱了。邻居说，新主人送回来后，她就每天过来喂它，阿宝就这么熬着，等着我。
儿子站在一旁，看着我们，沉默了很久，终于松了口，说回去把阳台改造成鸟房，让阿宝跟我们一起住。
后来，我们真的把阿宝接回了身边，我每天没事就教它说新词，“开心”“吃饭”“晚安”，可它学来学去，最爱说的，还是那句“很快回来”。
有一天，我坐在阳台的椅子上，阿宝站在我手上，我轻轻摸着它的头，声音很轻，也很认真：“阿宝，这次不是‘很快’，是‘永远’。”
阿宝歪着头，看了我很久，然后张开嘴，轻轻叫了一声：“永远……”
风从阳台吹过来，带着暖意，阿宝的叫声软软的，落在我耳边，我忽然觉得，这一辈子，能有这么一只等着我的小家伙，就够了。至于它以后会不会忘了“很快回来”，好像也没那么重要了。
