我退休后就一个人住，养了一只巴西龟，取名慢慢，陪着我整整十二年，直到儿子非要接我去南方养老，说那边暖和，能治我的关节炎，我不得不把它托付给别人。
慢慢是我刚退休那年，在公园湖边捡的，小小的一只，背甲还没我手掌大，怯生生地缩在石头缝里。我看它可怜，就装在塑料盒里回了家，一养就是十二年。
它性子慢，吃食慢，爬得也慢，所以我叫它慢慢。我给它弄了个大大的玻璃缸，缸底铺了块青石，那是我从老家河边捡来的，表面光滑，带着点河泥的痕迹，慢慢总爱趴在上面晒太阳。
我每天早上六点起床，先把龟缸搬到阳台晒太阳，再去菜市场买新鲜的小鱼干，回来剪成碎末喂它。它从不抢食，就安安静静待在青石上，等我把鱼干放在嘴边，才慢慢伸头吃。
儿子在南方安了家，催了我好几次，让我过去养老，说南方气候湿润，冬天不冷，能缓解我的关节炎。我磨了很久，说要带慢慢，可儿子说路途远，龟经不起折腾，让我先托付给可靠的人。
想来想去，我把慢慢托付给了小区门卫老张，他为人实在，也喜欢小动物。临行前，我拉着老张叮嘱了半天，说慢慢每天要晒够两个小时太阳，喂的小鱼干要新鲜，别喂太多，还特意指了指缸底的青石，说它最爱趴在这上面。
走的那天，我蹲在龟缸前，摸了摸慢慢的背甲，它还是慢悠悠地缩着脖子，只露出两只小眼睛看着我。我轻声说：“慢慢，等我，我在南方安顿好了，就来看你。”它没动，只是眨了眨眼睛。
到了南方，儿子把我照顾得很好，气候确实暖和，我的关节炎也真的轻了些，可我每天都惦记着慢慢，总忍不住问儿子，老张有没有传来慢慢的消息。
半年后的一天下午，我正坐在阳台晒太阳，手机忽然响了，是老张打来的。他的声音有些急：“老陈，你快回来看看吧，慢慢这几天不吃不喝，整天缩在缸底的青石上，喊它也不动，我实在没办法了。”
我心里一沉，挂了电话就催儿子给我买高铁票，当天就坐高铁回了老家。一路上，我坐立难安，脑子里全是慢慢缩在青石上的样子，怕它出什么事。
到了小区，我直奔门卫室，一眼就看到了角落里的龟缸。慢慢果然缩在那块青石上，背甲失去了往日的光泽，蔫蔫的。我赶紧蹲下身，仔细一看，眼眶一下子就红了——青石上，竟被它用爪子磨出一道浅浅的凹痕，弯弯曲曲的，像极了我以前每天带着它在小区散步的那条小径。
老张站在一旁，叹了口气说：“这龟通人性着呢，每天早上六点准时爬到缸边，朝着北边望，那方向，就是你家阳台的方向，望完了就爬回青石上，一动不动。”
我再也忍不住，红着眼眶把龟缸抱了起来，手感还是熟悉的重量，慢慢似乎感觉到了我的触碰，慢慢伸出脖子，用小脑袋蹭了蹭我的手。
我没再犹豫，抱着龟缸就回了南方的家。儿子看着我，没再多说什么，主动把阳台收拾出来，帮我用那块青石，重新铺了一条小小的“小路”，和小区里的那条一模一样。
我把龟缸放在阳台的“小路”旁，阳光刚好洒在青石上。没过多久，慢慢竟然第一次主动游到水面，抬起头，两只小眼睛直直地看着我。
我蹲下身，轻轻摸了摸它的背甲，声音带着点哽咽，却很温柔：“慢慢，对不起，让你等久了，这次换我等你晒太阳。”
它眨了眨眼睛，慢慢游回青石上，趴在那道浅浅的凹痕里，阳光落在它身上，暖融融的。我知道，往后的日子，我们再也不会分开了。
