“宁愿住在出租屋，也不愿意回老家过年？”记者采访女外卖员，过年为什么不回家？她的

“宁愿住在出租屋，也不愿意回老家过年？”记者采访女外卖员，过年为什么不回家？她的一番话语，令人泪目！网友：女生出嫁，就没家了！ “女生出嫁后，就真的没家了吗？” 年关的北京，寒风刮得人眼睛发涩，记者在街头拦下正在送单的女外卖员霞姐，抛出这个问题时，她刚把一份外卖送到小区门口，冻得发紫的嘴唇动了动，沉默许久才开口，话语里的无奈的心酸，比冬日的寒风更刺骨。 霞姐的外卖箱上，贴着一张边角卷翘的便利贴，上面写着 “欠 21860 元”，还有一行小字：“再熬熬，就好了”。 这是她每天跑单时，用来给自己打气的标记，也是她不愿回老家过年的底气之一 —— 她怕回去后，那些催债的电话打到家里，又要被父母指责 “不懂事”，被亲戚议论 “嫁错人、拖后腿”。 没人知道，这个每天骑着二手电动车、穿梭在大街小巷的 34 岁女骑手，除了背负 20 多万的债务，包里还常年装着一张皱巴巴的旧照片。 照片上是她二十出头的样子，穿着一件粉色外套，站在老家的院子里，身后是刚建好的厢房，那是她没出嫁时，父母承诺给她留的 “小房间”。 “那时候总以为，不管嫁多远，老家总有一间房、一盏灯，是为我留的。” 霞姐摩挲着照片，眼里泛起泪光。 当年，家里催婚催得紧，父母说 “女孩子家，嫁人才是正途”，亲戚们也轮番劝说，说邻村那个做建材生意的同乡 “有本事、能挣钱”，能让她过上好日子。 霞姐心思单纯，架不住所有人的劝说，稀里糊涂地嫁了过去，临走前，母亲还笑着说：“常回来看看，家里永远有你的位置。” 可这份承诺，终究没能抵过现实的凉薄。 婚后不到半年，霞姐就发现，前夫口中的 “建材生意”，不过是靠借钱撑起来的空架子，他不仅没挣到钱，还欠了一屁股外债。 更让她心寒的是，前夫不仅不踏实干活还债，还染上了酗酒的毛病，喝醉了就对她发脾气、指责她 “克夫”，甚至偷偷拿她的身份证，又借了一笔高利贷，把所有的债务，都推到了她的身上。 最绝望的时候，霞姐曾带着一身伤痕，偷偷回了一次老家。 她本想寻求父母的安慰，想住进那个承诺给她的 “小房间”，可推开家门才发现，那间房早已被改成了弟弟的储物间，里面堆着弟弟的杂物，连一丝她曾经生活过的痕迹都没有。 母亲见她回来，没有一句关心，反而皱着眉说：“你怎么回来了？你弟弟马上要订婚，你这个样子回来，别人看见了会说闲话的，再说，你欠的债，别指望家里帮你还，我们还要给你弟弟攒彩礼。” 那天，霞姐在老家的村口站了整整一个下午，寒风把她的脸冻得麻木，心里更是凉得彻底。 她终于明白，父母口中的 “永远有你的位置”，不过是她没出嫁时的客套话。 她以为的 “退路”，早已变成了她的 “禁地”。 从那以后，她再也没主动回过老家，哪怕是逢年过节，也只是简单发一条祝福信息，不盼着回复，也不奢求关心。 2020 年霞姐丢了原来的工作，身上的债务又催得紧，走投无路之下，她花 800 块钱，从二手市场买了一辆电动车，又花 30 块钱，买了一件洗得发白的黄色工服，成了一名外卖骑手。 这一干，就是五年多。 为了还债，她给自己定了最严苛的规矩：每天天不亮就出门，直到深夜十二点才收工，一天至少跑 50 单，全年无休，哪怕是下雨天、下雪天，也从未请假。 她的早餐，从来都是路边便利店最便宜的馒头和豆浆；午餐，大多是送单间隙，随便买一份速食，站在避风的角落里匆匆吃完。 晚上收工回到出租屋，累得连抬手的力气都没有，常常煮一碗清水挂面，加一点盐，就是一顿晚饭。 霞姐的出租屋，是北京三环外一间不足 4 平米的小平房，狭小得只能放下一张窄床和一个简易的小桌子，墙面的霉斑在潮湿的空气里反复滋生，冬天冷风从窗缝里钻进来，她就裹着两床被子睡觉。 每月 1300 块的房租，几乎占了她月收入的三分之一，可她却说，这里比老家更安心 —— 至少在这里，她不用看别人的脸色，不用听那些刺耳的议论，不用掩饰自己的委屈和疲惫。 采访中，正好有一笔外卖订单进来，霞姐连忙擦了擦眼泪，戴上头盔，跨上电动车，身影很快消失在寒风中。 记者看着她远去的背影，忽然明白，她宁愿守在这间简陋的出租屋，宁愿在年关时节依旧奔波跑单，也不愿意回老家过年，从来都不是 “不孝”，而是她早已无家可回。 后来，霞姐的采访片段被传到网上，瞬间引发了无数网友的共鸣。 寒风依旧在刮，霞姐的电动车，依旧穿梭在这座城市的街头巷尾，她的身影渺小而坚韧，用自己的努力，对抗着生活的凉薄，也在一点点，给自己挣一份安稳、一份希望。 而她那句 “女生出嫁后，就没家了”，也成了这个年关，最戳心、最令人泪目的一句话。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！