2020年，康辉在《新闻联播》直播时，突然用了2秒钟去调整耳机，没曾想，就是这个动作差点没把领导们吓死，要知道如果这时候的康辉忘词，势必会造成非常严重的直播事故...... 2020年11月3日，距离联播开播只剩几分钟，一名工作人员匆匆把厚厚一摞文稿递到他手里，上级临时交办，要在当晚节目中口播一篇关系国计民生的重要讲话。 原稿一万多字，压缩后仍有六千多字，对应的播出时间被精确到22分38秒，当天整期节目也被拉长到66分钟，而留给他的准备时间只有短短八分钟。 他来不及细读，只能先问清时长，随即把纸张一页页摊开，掐折痕防止翻页连带，又快速浏览，在关键段落做记号，把信息节奏先在脑子里过一遍。 灯光亮起，他按惯例播完日常新闻，然后顺势切入这段临时增加的超长稿件。观众看到的是语速平稳、吐字清晰的马拉松式口播，却不知道演播室里所有人都在绷紧神经。 长时间高度集中之下，耳返在使用中开始松动，声音出现细微变化。按规范，主持人原则上不能随意摆弄设备，可若装作没发现，一旦耳返彻底滑落，导播指令中断，后面十几分钟出错的风险远比两秒钟的“出戏”更大。 那一刻，康辉在心里飞快算了一笔账，选择在两句话的缝隙里抬手扶正耳返，动作干净利落，视线始终没有离开提词器。调整完毕，他像什么都没发生过一样，把剩下几千字一口气播完。 这场耳返风波并非孤立事件。早在2010年的一次直播中，他也曾在类似高压下遭遇突发。当时一则重要新闻稿被火速送进演播室，他匆匆浏览后就上了台。 播到一半，鼻炎突然发作，鼻涕在镜头前控制不住地往下流。他在极短时间里反复权衡，是停下来擦拭，还是硬着头皮继续。如果在镜头前不断擦鼻子，观众的注意力必然被画面带走；若干脆不管，又担心有失礼貌。 最后他尽量轻轻仰头，借角度减缓流速，努力让表情保持平静，用一贯的语气把新闻播完。那一幕后来被观众截屏放大讨论，不少人注意到了画面里的“小事故”，却更被那种把内容放在第一位的职业选择打动。 对他们来说，真正让人信服的，并不是主播永远没有狼狈瞬间，而是在身体不适、画面不完美的时候，仍然把“把新闻讲完”放在心里的第一位。 从鼻炎发作时的硬扛，到22分38秒超长口播里的两秒抬手，这些看似偶然的插曲，背后其实是同一套职业本能在不同场景下的呈现。 直播现场不可能永远一尘不染，设备会松，身体会出状况，螺丝总会有轻微颤动。所谓专业，从来不是“绝不出错”，而是在突发时刻能迅速评估利弊，做出对信息和观众最有利的决定。 康辉之所以能在《新闻联播》的主持台上一坐十几年，靠的不只是标准的普通话和镜头感，更是长期训练出的心理定力和对“安全播出”的执着。 在那间演播大厅里，真正被捍卫的仪式感，不是主持人一动不动的完美形象，而是面对任何小小意外时，始终把真实、准确、完整的新闻送到观众面前的那根专业脊梁。
