1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了。7月

1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了。7月23日，这列火车被铁路部门找到，令人不解的是，竟然还多了400人 我当时就在那趟车上，怀里抱着刚满四岁的闺女，她爹在部队当兵，我带着孩子去北京探亲。上车时天还晴着，车厢里人不算挤，闺女趴在窗边看夜景，嘴里念叨着要给爸爸带东北的酸菜。谁也没想到，后半夜雨就下疯了，雨点砸在车窗上像敲鼓，车厢里的灯忽明忽暗，孩子吓得往我怀里钻。 大概是后半夜两三点，火车突然猛地一停，我差点把孩子摔出去。车厢里顿时一阵乱，有人喊“怎么了”，有人扒着窗户往外看。乘警李师傅顺着过道走过来，声音压得很低但很稳：“大家别慌，前面桥有点情况，司机师傅在看。”我抱着孩子站起来，透过窗户缝瞅见外头漆黑一片，只有哗哗的水声，像是老天爷把河倒过来了。 没过多久，列车长张大姐过来了，她穿着蓝色制服，头发都湿了，手里攥着个喇叭：“老乡们，前头桥不安全，咱们得往后退一段。大家把行李拿好，照顾好老人孩子，别挤！”她说话时嗓子有点哑，可每句话都让人心里踏实。退车的时候，我感觉车身晃得厉害，闺女吓得直哭，旁边座位的大哥把自己的军大衣脱下来给孩子裹上，说：“别怕，解放军叔叔在呢。” 退了没多远，车又停了。这次不是因为桥，是因为车窗外突然冒出好多人。黑乎乎的一片，在水里深一脚浅一脚地走，朝着火车挥手。张大姐让乘务员赶紧开门，喊着：“快！拉他们上来！”我抱着孩子往过道挪了挪，看着那些人一个个上来，浑身是泥，有的手里还抱着小娃，冻得直哆嗦。有个大婶上来就哭，说家里房子被冲了，啥都没了。我摸了摸兜里的两个馒头，那是给孩子留的早饭，犹豫了一下，还是塞给了她怀里的小娃。大婶愣了愣，眼泪掉得更凶，嘴里一个劲儿说“谢谢”。 人越来越多，车厢里挤得转不开身，一千多号人挤在十二节车厢里，空气里都是汗味和泥土味。孩子饿了，我就抱着她在过道里来回走，有个年轻姑娘从包里摸出块糖，塞给孩子，说：“我弟弟也这么大，爱吃这个。”到了早上，乘务员开始分吃的，饼干不多，先给老人和孩子。我闺女拿到半块饼干，还举着要给旁边那个没妈的小男孩。 后来雨小了点，可四周还是一片水。张大姐带着几个乘务员和男乘客下车找吃的，回来时浑身是泥，扛着几袋湿乎乎的粮食。有人生了火，在车厢连接处煮粥，烟呛得人直咳嗽，可谁也没抱怨。下午的时候，天上轰隆隆响，抬头一看是飞机，往下扔饼干和水壶，大家排着队领，没人抢，还互相让着。 被困了一天多，部队的人终于来了，开着卡车把我们一个个接下去。我抱着孩子上卡车时，回头看了一眼那列火车，车身上全是泥点子，可车窗里好像还能看到那些陌生的脸——帮我哄孩子的大哥，给糖的姑娘，还有那个哭着说谢谢的大婶。 后来听说这事儿上了报纸，说我们是“英雄列车”。可我总觉得，哪有什么英雄，就是一群普通人，碰上事儿了，没人只顾自己。你帮我一把，我拉你一下，就这么撑过来了。现在闺女都当奶奶了，我还老跟她讲那趟火车的事，说那时候人的心啊，比火车轮子还结实。只是有时候想起来，还是会后怕，要是当时没退那一步，要是没人开门接那些老乡，后果真不敢想。可再一想，也正是因为那时候的人，愿意为别人多想一步，才没让“消失”变成真的。