1906年，安徽合肥一位名媛出嫁，嫁妆铺了十条街。婚后16年，她接连生了14个孩子，人们都说她有儿孙福。可出嫁时，路旁陌生老太太说的一句丧气话，在她36岁命悬一线的时候，竟然应验了！ 陆英嫁进张家那天，十里红妆晃得人眼晕，可她没被那些金银珠宝迷了眼。那会儿她才十九岁，心里盘算的不是怎么当阔太太，是怎么让自个儿的孩子能活得跟别人不一样。张家是书香门第，可再开明的人家，骨子里还是盼着儿子。头三胎生了女儿，婆家人嘴上不说，眼神里的急火她看得明白。换作别的女人，或许就愁眉苦脸了，她不，反而请了先生到家里，教女儿们读书写字，连带着家里的佣人也跟着认几个字。有人说她瞎折腾，“姑娘家读那么多书干嘛？”她听了只笑笑，说：“认字不是为了当先生，是为了心里亮堂，知道自个儿要什么。” 后来生第四个孩子，是个儿子，可没留住。她躺在炕上掉眼泪，不是哭没了儿子，是哭这世道对女人太狠。丈夫张武龄劝她：“别想了，以后还会有的。”她握着丈夫的手说：“我不是想儿子，是想，不管是儿子还是女儿，我得让他们长大了能自己站着，不用看别人脸色。”从那以后，她更上心教孩子们读书，连家里的老妈子、小丫鬟，她都手把手教她们写自己的名字。她说：“你们跟着我，不能一辈子只伺候人，认了字，以后就算离开张家，也能找个正经营生。” 谁也没想到，这些她随手做的事，后来成了孩子们的救命绳。她36岁那年，生完第十四个孩子，牙一直疼，找医生拔了牙，血却止不住。她知道自己熬不过去了，把家里的佣人都叫到跟前。那会儿她已经说不出太多话，就从枕头底下摸出个布包，里面是她攒的体己钱，给每个佣人分了两百块。“这钱，不是买你们帮忙，”她喘着气说，“是我谢你们这些年陪我。我走了以后，孩子们就拜托你们多看着点，别让他们受委屈，书一定得让他们读下去。”佣人们哭着答应，她们不是图那两百块钱，是记着她教她们认字时的耐心，记着她从没把她们当下人看。 陆英走后，张武龄没多久就续弦了。新太太进门，看这一屋子前房的孩子不顺眼，想让女儿们停学在家学女红。那天，好几个老佣人直接跪在新太太面前：“太太，老夫人临走前交代了，孩子们的书不能停。我们在张家一天，就得守着老夫人的话。”新太太想辞退她们，可这些佣人在张家待了十几年，里里外外都熟，真要走了，家里得乱套。最后没办法，只能由着孩子们继续读书。 后来孩子们长大了，四个女儿个个有出息，成了有名的“合肥四姐妹”，嫁的也都是有学问的人。有人说这是陆英积的德，可我总觉得，这不是什么天意，是她自己挣来的。她没被“名媛”“少奶奶”这些身份困住，心里始终想着怎么给孩子铺一条能自己走的路。她教佣人认字，不是施舍，是给她们安身立命的本事；她拼了命让孩子读书，不是为了光宗耀祖，是让她们有底气选择自己的人生。 有时候我会想，陆英36年的人生，到底值不值？说不值吧，她没享过几天清闲，最后连命都搭进去了；可说值吧，她用自己的方式护住了孩子，让她们活成了她想让她们成为的样子。或许这就是当妈的吧，从来不是为了自己活，是为了让孩子能好好活。她没留下多少金银，可她教给孩子的“心里亮堂”，比什么都金贵。
