文/杨春林

上个世纪60年代初，正值三年困难时期。父亲供职于一家冶金系统的国企。国企党委号召职工家属，充分利用宿舍的房前屋后空地，大搞“一种三养”活动，改善职工家属生活。那时我刚好上初一，依稀记得“一种”是种植粮食、蔬菜；“三养”是养鸡、养鸭、还有养猪吧。

母亲本是农村出身，勤劳聪慧善良节俭是她的本色。除料理一家大小的家务外，其余功夫就花在门前的那块菜地上了。那块菜地是父亲利用业余时间开凿的，母亲就在上面种植了时令蔬菜，春夏季有辣椒、茄子、丝瓜、豆角等；秋冬季有红萝卜、胡萝卜和大小白菜等。由于母亲的精耕细作，我们家的蔬菜不但能自给自足，还有不少剩余，母亲常常拿去送给左邻右舍。国企的工会和家委会，多次把母亲评为“一种三养”的积极分子和劳动模范。

但留给我印象最深的还是，母亲在那块菜地田埂边种植的玉米了。玉米当地人又叫“包削”，我老家叫包谷。母亲把田埂边的土壤挖深，并且施足了农家底肥，在3月底播下玉米种子。看着玉米秧子一天天长高，碧绿的叶子随风飘逸，我真替母亲高兴。那时候大型国企，有当地政府教育部门与国企联办的职工子弟中学，距我家只有10分钟的步行路程。酷暑天气炎热，我放学回来，也天天帮母亲给玉米浇水。一日复一日，就这样看着玉米须须出来了，包谷棒子也慢慢膨胀起来。到了七月中旬，玉米熟了，母亲把棒子掰下来，然后放在钢精锅子里蒸熟。

那一天中午放学回家，母亲把蒸好的玉米，塞到我手上，一股玉米的清香即刻沁入心脾，我急不可耐大口地啃了起来。要知道，三年困难时期，我的粮食定量每天只有9两，加上油水不足，上完四节课后早已是饥肠辘辘，这刚刚出锅香甜的玉米棒子，就是天下人间妙不可喻的美食啊！同时也让我体验到自力更生、艰苦奋斗，丰衣足食，共渡难关的一段成长经历。

时光荏苒，岁月如梭，六十年的变迁，弹指一挥间。如今我家餐桌上的玉米，出现的有在超市实体店买的，更多的是在美团、朴朴、叮咚下单买的，品种有快速锁鲜黑糯玉米、甜糯玉米、黄糯玉米、金色甄选玉米等，名目繁多；价格也从10元3根到10几元1根，价格不等。那些价格相对贵的，包装精美的，共同点是特别注明是非转基因的，让人吃了有安全感。当然，再也休想吃到当年母亲种的玉米了。毋容置疑，是一份遗憾，也是一份无奈。

窗外三月的春雨淅淅沥沥，古稀之年一种莫名的思绪涌上心头：过去的时光如同一条大河，无声无息地流淌，带走了曾经的欢笑、泪水、挫折、困惑和忧伤，而唯独沉淀下来的是愈发对母亲的思念和厚爱......

2024年3月11日