地球升起的恢复图像。使用原始彩色照片的色调对高质量的黑白图像进行着色。Credit: NASA, Apollo 8 Crew, Bill Anders; Processing and License: Jim Weigang, CC BY-SA
由弗兰克·博尔曼（Frank Borman）指挥的阿波罗8号以其历史性的月球航行和标志性的地球升起照片而闻名。该任务将科学的精确性与深刻的人类表达相结合，包括令人难忘的创世记阅读，展示了美国宇航局技术专长和文化深度的融合。
1968年美国宇航局阿波罗8号任务指挥官弗兰克·博尔曼（Frank Borman）最近去世，将人们的注意力集中在令人难以置信的第一次月球航行上。
它发生在阿波罗11号之前八个月，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）首次探索月球表面。然而，阿波罗8号的“地球升起”照片——从月球上看到的地球——的影响现在似乎比第一次着陆时还要大。
▊地球崛起背后的故事
多年来，这张著名的《地球升起》照片背后的故事是，宇航员们被从月球后面升起的蓝色球体打了个措手不及。但即使他们全神贯注，宇航员也知道它即将到来。
任务期间另一个令人难忘的事件是机组人员朗读《创世记》，该书在圣诞节期间向全世界广播。我在NASA档案中进行的详细研究更清楚地揭示了这些戏剧性时刻背后有多少计划。这张著名的《地球升起》照片是一张匆忙拍摄的不稳定照片，是即兴创作的，但它是意料之中的。
▊美国宇航局的准备和冲突
进入月球轨道后，他们几乎错过了看到地球的机会。只有在第四个轨道上，当太空舱翻转180度指向前方时，他们才注意到这一点。博尔曼向我证实，在那一刻，他们“大吃一惊——忙于前三个轨道的月球观测”。
但阿波罗计划的摄影指导迪克·安德伍德（Dick Underwood）急于澄清更广泛的记录。他解释说：与包括阿波罗8号宇航员在内的月球工作人员一起花了几个小时，简要介绍如何设置相机，使用哪种胶卷……这些简报是最全面的。
1969年，阿波罗8号宇航员向德克萨斯州州长约翰·康纳利（John Connally）展示地球升起的照片。Credit: NASA
然而，美国宇航局内部对宇航员应该关注哪些图像存在争议，管理层坚持拍摄月球地质和潜在着陆点。迪克·安德伍德（Dick Underwood）解释说：我努力争取拍摄《地球升起》的镜头，我们给宇航员留下了深刻的印象，我们绝对想要它。
博尔曼与另外两名宇航员一起执行了这项任务：指挥舱飞行员吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）和拥有登月舱飞行员头衔的比尔·安德斯（Bill Anders）。美国宇航局原本打算让阿波罗8号测试登月舱，但它落后于计划，所以任务没有进行。
在发射前的新闻发布会上，博尔曼期待“从月球上看到地球的美景”，洛弗尔期待看到“地球落下，地球升起”。
▊捕捉地球升起
官方任务计划指示宇航员拍摄地球照片，但只是作为最低优先级。当关键时刻到来时，宇航员们确实被打了个措手不及，但时间不长。
安德斯在侧窗前用带有黑白胶片的相机拍摄陨石坑的照片，当时他看到地球从月球后面升起。瞧瞧那边的那张照片！地球即将到来，安德斯惊呼道。
安德斯迅速拍摄了地球出现在月球地平线上方的锐图。然后他和洛弗尔就谁应该拥有彩色胶片相机进行了短暂的争论，而博尔曼则试图让他们冷静下来。
比尔·安德斯（Bill Anders）的第一张地球升起照片。Credit: NASA
正是安德斯拍摄了《地球升起》的模糊、匆忙构图、曝光过度的彩色照片，后来被称为本世纪的形象。但在另一台相机中，有一个更好的镜头，长期以来一直被忽视，因为它是黑白的。
第一张单色图像非常准确。一张修复的“地球升起”照片，最近由专家使用后来的照片作为参考进行着色，传达了宇航员所看到的惊人景象。
这张照片，揭示了地球是一片雄伟而脆弱的绿洲。正如洛弗尔沉思的那样：这里的孤独令人敬畏……它让我们意识到你在地球上拥有什么。对于博尔曼来说，这也是强烈的情绪……我们彼此什么也没说，但也许我们分享了另一个想法：'这一定是上帝所看到的。
▊创世记读物
在1968年，就像现在一样，太空旅行被视为一个科学和技术领域。但这次任务也是由世界上最强烈的基督教化国家之一派出的，机组人员并不打算抛弃其文化背景。
美国宇航局引以为豪的一点是，虽然苏联宇航员受到严密监视和控制，但他们自己的宇航员可以自由地表达自己的想法。尽管现在看起来很不寻常，但他们只能自己决定在月球轨道上的历史性直播中说些什么。
博尔曼知道他必须为圣诞节广播想出一些特别的东西。几周前，一名新闻官告诉他：我们认为（在广播期间）听你的声音的人会比历史上任何一个人都多。所以我们希望你说一些合适的话。
虽然尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）的“一小步”信息在NASA内部得到了仔细考虑，但该机构中没有人事先知道博尔曼会说什么。
原始的Earthrise照片 Credit: NASA
当航天器经过月球后方时，无线电联系只剩下两分钟，安德斯说：阿波罗8号的机组人员有一条信息，我们想发给你。
然后他从创世记中读到：起初，上帝创造了天地；地球是没有形状和虚空的。他继续说：上帝说，'要有光'，就有了光。
洛弗尔和博尔曼接手朗读接下来的经文，博尔曼签字说：圣诞快乐，上帝保佑你们所有人——你们所有人都在美好的地球上。
随着阿波罗8号失去无线电联系，世界只能吸收这种影响。“在那些时刻，我感受到了创造和创造者的存在，”美国宇航局首席飞行主管吉恩·克兰兹（Gene Kranz）后来回忆道。“泪水在我的脸颊上。”
▊制作历史信息
不知何故，博尔曼和他的同事们找到了完美的词语来传达他们的经历。但博尔曼仔细考虑了这项任务，请一位公关朋友帮忙处理文本。
这是西蒙·布尔金（Simon Bourgin），美国新闻局的科学政策官员。布尔金反过来问记者乔·莱廷（Joe Laitin），后者向他的妻子克里斯汀（Christine）提到了这项任务。
她看了看旧约，建议说：你为什么不从头开始呢？她在创世纪第一卷中认识到创世故事的原始力量，其中对地球的描述令人回味。
博尔曼立即意识到这是正确的，并把它打了出来。他出色地证明了美国宇航局对他的信任。
虽然《地球升起》的照片和《创世记》的阅读涉及灵感和一定程度的自由，但在执行的背后是精心策划和专业精神。
由中央兰开夏大学历史学教授罗伯特·普尔（Robert Poole）撰写。
改编自最初发表在《对话》上的一篇文章。
