2023年下半年，德国汉学家顾彬（Wolfgang Kubin）告别了汕头大学，来到上海，现在，他是上海外国语大学国际文化交流学院特聘教授，同时是德国波恩大学终身教授。南方周末记者在上海见到顾彬时，他已经开始收拾行李，即将踏上回国过圣诞节的归途。
顾彬对上外虹口校区一带的街区了如指掌，沿着广秀路、广灵一路、广灵二路漫步，他说，这里很好，没有高楼，居民们站在街上聊天。他特意指了指路口修自行车的人：“以前，修车的人很多，现在太少见了。”一辆二八自行车倒放着，干瘪的轮胎翻出来，路面上的黑色油污星星点点，仿佛一道旧时光的门扉。顾彬曾在《南方周末》的中文专栏里，袒露他的自行车情结：“我的北京是一个曾到处都有田地的北京，一个蓝天的北京，一个自行车的北京。今天的北京是一个高楼的北京，一个宽大马路的北京，一个私人车辆的北京。”
转过路口，顾彬说前面的餐馆有高级的，也有“老百姓的”，他选了一家“老百姓的”，吃烤鱼和新疆烧烤，叮嘱菜要加辣，还要来生大蒜，边嚼边说：“我可以活到102岁。”他总在观察周围，一桌年轻人对着热气腾腾的食物，各自低头看手机。“他们为什么不跟旁边的人说话？只有手机，没有生活。”顾彬压低声音批评。
2008年和2009年，南方周末记者张英、夏榆分别专访过顾彬。当时，因为引发争议的“中国当代文学垃圾论”，一些和顾彬有来往的中国作家，和他保持了距离，而顾彬的家人也要求他“不要再接受中国媒体的采访”。顾彬对张英说：“中国现代文学作品需要很长时间来看懂，慢慢看，像五粮液慢慢品，很有味道；看当代文学可以翻着，看得很快，就像喝二锅头，喝个痛快，没有回味。”
▲顾彬。（图片来自《南方周末》）
中文是顾彬的第三母语，前两种是德语和英语。除了在中国生活和教学，要经常使用中文，他还长年在《南方周末》的副刊发表中文随笔。2013年，顾彬在《南方周末》发表了一篇短文《我的信仰是爱》，把《论语》和《圣经》相提并论：“我看《论语》，看《圣经》。我的信仰是爱，是仁与义，不是抱怨，也不是仇恨。”
2014年起，顾彬在《南方周末》开设了名为“游说”的专栏。在《南方周末》开中文专栏之前，顾彬还在另外两家中国媒体发表过文章，但合作很快终止了，“他们嫌我总是在文章中谈论女人”。
在《南方周末》，顾彬发表的与女性有关的文章，有《美丽的女人美丽的书》《孟母的墓》《男人能爱女人吗》《爱情，女人，记忆》《翻译与女人》《妈妈》《男人与女人真的平等吗？》《性别与文化、文明》等。在《孟母的墓》里，顾彬写道：“女人是生命的来源。这也可能是中国古代经典最深刻的观点。虽然是这样，男人还是老在控制女人，也可以说轻视她们。为什么？男人怕生命吗？如果女人是生命，那么男人是死亡吗？也可能。男人都有母亲。他们重视母亲吗？”
顾彬用中文写作很慢，一篇1500字的文章，他要花三天写，每天三小时，写五百字。中文写作给了他自由的感觉，一方面因为“中文不像日语，有那么严格和繁琐的语法”，他可以更随意，洒脱，特别是在口语当中，“省略主语、颠倒语序”是常有的事，只要能明白对方的意思就行；另一方面，读者对一个外国人的中文表达也更加宽容。读者期待的并非标准的，而是不一样的文章。
但也有一些朋友会苛责他，一个在德国生活的中国商人，说顾彬写的是“娃娃中文”。在给德文报刊写文章时，顾彬更加洋洋洒洒，2023年他给一家瑞士的德文报纸写了一个整版的“返中国记”。那是2023年初，中国的疫情管控已调整，但外国人来华仍有诸多限制，在北京进海关时，顾彬担心他的体温如果到了37摄氏度，会很麻烦，谢天谢地，是36.9度。
当记者问到他的中文随笔跟华人用母语写作有什么不一样时，顾彬说：“我学过拉丁语、希伯来语、希腊语、日语，当然还有德语和英语，因此我会从外部看待中文。”顾彬用拼音输入法打字，他觉得汉语拼音是完美的，但也承认，如果中国人都习惯了使用拼音输入法，写作时生僻字的使用会越来越少。
顾彬的中文随笔结集成了一本书出版，名为《一千瓶酒的英雄与一个酒壶的故事》，其中大部分文章都在《南方周末》发表过。一位波恩大学的新加坡留学生正在将这本书从中文译成德语，就像一场语言的奥德赛。
2023年5月，顾彬来到广州参加了南方周末主办的“传统与现代、地域与世界——中外文明视野下的粤港澳文化”研讨会，他发言讲述了在粤港澳的见闻、对南方文学和文化的看法。这次来广州，顾彬鼓起勇气，第一次吃了凤爪，还游览了沙面、石室圣心教堂、鲁迅故居白云楼。1970年代，顾彬便来过沙面，看到建筑破败不堪，如今已焕然一新。
顾彬是中国现当代文学的研究和翻译者，同时也是向德国引介孔子、儒学的汉学家，对“四十不惑”的说法，他如数家珍。“不惑就是不怀疑，就是在四十岁时克服了怀疑的问题。当然不是真的四十岁，可能更年轻，也可能更老。克服了怀疑，就是知道自己站在哪，要什么。怀疑是重要的，如果一个平台、一个机制，不允许怀疑，那是不好的。但怀疑是一个过程，不是结果。对一份报纸、一个记者来说，都是这样。到了最后一步，可以抵达事实，相信自己。”顾彬告诉南方周末记者。（完）
记者/黎衡
