撰写|刘车仔
编辑| Felicia
题图|受访者供图
有一种叫作“貘”的生物。
它是日本传说中的食梦兽，每当做了噩梦，人们就会说，快把这梦给貘吃吧，好像这样就能够离这个梦远远的。也许是貘长得太怪了，身体像熊，鼻子像大象，尾巴又像牛，总之，人们对貘的感觉不太好——“貘很危险！它可以用伸缩自如的鼻子把你活剥！”
2020年母亲节前夕，马鲨鲨拍了一条关于妈妈的Vlog，在视频开头，她介绍了貘的故事。貘看起来很可怕，马鲨鲨的同学们也总是害怕她的妈妈。从小到大，妈妈是家里那个绝对强势的人，所有冲突的结局，总是以马鲨鲨的哭泣收场，而妈妈“绝不回头”。
《母亲节Vlog》截图。
十几岁时，马鲨鲨暗暗发誓不要再受妈妈的影响，她不要像妈妈那么强势。在她的影像日记里，她拍了很多自己脆弱和悲伤的画面——她大概算得上在镜头里哭得最多的博主。
但貘真的那么可怕吗？在一个可爱的传闻里，为了改善人们对貘的印象，一位叫作“马托拉”的饲养员决定每年都给貘举办生日派对。人们后来才发现，这种巨兽温柔、可爱。
马鲨鲨也开始把妈妈拍给很多人看。通过她擅长的捕捉日常的镜头，妈妈也成了被别人围观并喜爱的“稀有动物”。
2019年，她把“替妈妈抓小三”的经历拍成了视频，因此走红网络。在视频里，所有人都认识了马鲨鲨的妈妈——罗老师，一位爱美、刻薄、自信、喜欢走秀的“钢铁女巨人”。
图1《母亲节Vlog》截图，图2受访者供图
但什么都没有改变，真正的和解从来都没有出现。她们似乎都接受了这辈子无法改变彼此的事实。只不过，理解妈妈，是每个女儿成为自己的必经之路。
从强大的母体解脱出来
2019年春节，回家的第三天，妈妈向马鲨鲨控诉：爸爸出轨了。当时她正在尝试拍Vlog，便拿起相机开始记录。
听完妈妈对“小三”的描述，马鲨鲨决定去寻找“小三”，侦破这起“出轨”。观众也通过她设置的悬念，看见她的父母婚姻的剖面。
《我妈第一次失恋》截图。
视频里，“小三”最终没有出现，也没有想象中的狗血情节。但观众对那位叫作“罗老师”的女人和她的后现代生活产生了深刻的兴趣，这条片子让马鲨鲨的社交平台账号一夜涨粉。
它似乎奠定了马鲨鲨拍纪录视频的风格。她是一个有点疏离的旁观者，但正因为这种旁观的视角，她的视频呈现出一种深刻的幽默。
小时候，爸妈时常吵架，马鲨鲨不敢睡去，怕第二天醒来他们就离婚了。长大后，她开始想：为什么他们要为了鸡毛蒜皮的事情吵架？为了不被父母的情绪卷入，为了独善其身，她有了一种对凡事抽离的观察心态。
《我妈第一次失恋》截图。
抽离，也是她从妈妈的绝对强势中生存下来的方式。妈妈是典型的川渝女性：强悍，从不认输。用马鲨鲨的话来说，她是个“钢铁女巨人”。如果说家像一个星系，那母亲就是家里那颗光芒四射的恒星，所以有时候，她的光芒难免会灼伤家里的其他生灵。
“罗女士”不允许其他人违背她的意志行事，而她优秀的语言输出能力是她强势的武器。平常，马鲨鲨选择“左耳进，右耳出”，但更多时候，她总会败下阵来，以哭泣收场。冲突的内容都是小事情，比如高考结束的夏天，妈妈仍要求马鲨鲨不能超过8点起床，多睡一两个钟头都不行。
“在她身边，我总要经历情绪的过山车。”而爸爸则“脆弱得像婴儿”，有时像失去了自主能力，罗女士这时候便可以“突然展现出自己光辉的包容力，让我爸爸感觉回到了母体”。
多年来，爸爸妈妈在这种关系里达成了平衡。爸爸会在出门的时候给罗女士背包，也会在罗女士需要展示美满家庭的时候配合喝交杯酒。他的存在感很低，不太会表达。相比操心家里的大小事，他更习惯在外面为朋友两肋插刀。马鲨鲨觉得，也许是他在妈妈的强势中慢慢放弃了参与大小抉择，最后干脆退出任何需承担责任的领域。他不太清楚女儿在做什么，也记不清她谈过什么男朋友。
《我妈第一次失恋》截图。
某种程度上，这样的关系也是罗女士意志的成果。罗女士总提起那个让她仰望的“前男友”，但她最后还是选择了一个“配不上我的男人”，这样他才会死心塌地地对她好。
爸爸“躺平”了，但小女孩马鲨鲨长大了，她拥有了逃离母亲的翅膀。高考结束之后，马鲨鲨飞去了北京，她感觉自己重新找到了人生的自由。
后来，母女之间见面的时间越来越少。吵架的时候，马鲨鲨会拿起手机，订好机票，马上离开。
妈妈的爱是有条件的
但故事的另一个版本是，“她比较不愿意联系我”——马鲨鲨说。毕业之后，马鲨鲨并没有走上妈妈期待的人生道路——没有“铁饭碗”，也不结婚生子。很长一段时间，妈妈都不曾主动联系马鲨鲨，甚至一年都不发一条短信。“反正她也管不了我，我也饿不死的，她就没有那么在乎我的生活。”
“妈妈的爱是有条件的。”从小，马鲨鲨就知道，妈妈的爱的前提是“必须要听从她的意志”。长大后，这种要求变成“凡事要符合她的三观”。
在更小的时候，父母把马鲨鲨送到住在别的城市的奶奶的家。这种状态断断续续，一直持续到她上小学二年级。有一天，马鲨鲨在奶奶家里，转头看见背后的“陌生阿姨”，她认不出来，罗女士提醒她：“我是妈妈啊。”
罗女士不是那种牺牲自我、为家庭奉献全部的典型的东亚妈妈。她总是嘴角轻轻往上翘，好像随时准备对世界嗤之以鼻。某种程度上，她的确通过努力为自己赢得了尊严。她上过大学，成了“有文化的人”。她也努力成为一名令人尊敬的老师，家长们对她的评价挺高。
小时候，在马鲨鲨眼里，罗女士是“伟大的妈妈形象”。因为她总是那么强，遇到任何情况，总可以迅速解决。很长一段时间里，马鲨鲨崇拜妈妈的强大。现在，马鲨鲨才懂得原来这叫“慕强”——以为坚强、毅力可以解决任何问题，从不允许显示脆弱。
但“钢铁女巨人”也有脆弱和孤独。罗女士出生在一个多子女家庭，排行老三，是一个被夹在中间的透明人。在物质条件比较稀缺的年代，她需要为自己的成长争夺资源，为此也少不了被打压。也许，这就是罗女士总想证明自己的存在感、想成为焦点的原因。
直到现在，母女之间的斗争仍然无止无休。平常和亲戚打麻将，妈妈一旦输了，回家后总是喋喋不休——不是因为输钱了，而是因为“输了”。
马鲨鲨说，妈妈看似很强势，实际上“很依赖家里，她很害怕被家庭抛弃”。在她拍的《我是如何成为我亲戚的缪斯》里，妈妈和她视频聊天时崩溃哭泣。亲戚对马鲨鲨的评价是“很可怜”“没有结婚，没有生孩子”，这让妈妈尤其难过——她好像遭到“组织”的抛弃。
《我如何成为我亲戚的灵感缪斯》截图。
看似强大的妈妈，还是被原生家庭的期许束缚着。直到现在，她也得不断为家庭付出很多，才能得到爱和认可。她从小得到的爱，也都是有条件的。成长过程中，罗女士没有分到多少“资源”， 但她作为“姐姐”，既要打工挣钱帮补家用，又要牺牲学习时间照顾弟弟。这是马鲨鲨很久后才明白的事情。
在马鲨鲨的成长过程中，好像有两股力量：一种源自依赖，她羡慕妈妈那么强大，什么都自己扛；另一种则源自逃离，她想摆脱妈妈的影子。所以后来，她放任自己写忧伤、脆弱的东西，仿佛这样“才能疗愈自己”。
《格》
随机波动 编 / 马鲨鲨在杂志书中写了一篇《如何剪辑我和我妈的这场格斗》
北京联合出版公司，2024-2
随着马鲨鲨慢慢变成成熟的大人，那个“伟大的母亲”的光环也一点点褪去。如今，她眼里的妈妈，彻底变成了一个“普通人”。
一代人有一代人的悲凉
Vlog这种媒介形式，某种程度上成为马鲨鲨重新拼凑起“母亲的样子”的工具。
不知道从什么时候开始，罗女士学会把生活的片段拍下来。马鲨鲨这才发现，妈妈的生活似乎比她想象的丰富。视频里，罗女士打扮成空姐，和其他女士一起在火车站推着行李箱走秀。还有一回，罗女士和姐妹们一起下乡、摘橘子，镜头里表现出浮夸的友谊。
“那些画面有一种奇特的美。”马鲨鲨对此感到震撼。观众也从那些Vlog里拼凑出一个爱美、自信、喜欢和所有人较劲、爱好走秀、梦想是当空姐的“罗老师”
《罗老师语录之梦想篇》截图。
罗女士的表达，经常有令人意外的节奏和诗意。关于丈夫，她说“世界上还是有好人的，但那并不是我的老公”；关于寂寞，她说“像我们这个家庭，就是门可罗雀、马蹄稀，一个人在家里边，既随便，但也是很寂寞的，没人说话”。
“钢铁女巨人”必然是寂寞的。在《我妈第一次失恋》的结尾，罗女士一个人在广场上突然走起了秀，她昂首挺胸，双手叉腰，走路带风，寂寞且骄傲。
《我妈第一次失恋》截图。
小时候，为了生存，罗女士关掉了自己的某些感官，麻木自己的情绪，好尽快解决事情。这些经历练就了她，也让她成为“包容性很差”的人——她很难改变想法。马鲨鲨后来的工作选择，是妈妈所不能理解的。罗女士仍旧时不时被亲戚、朋友刺痛神经，认为自己的女儿很“失败”。
马鲨鲨早就接受了这件事情，她不会强求妈妈的接受和认可。成为一名被很多人喜爱的Vlog博主之后，她和妈妈的关系并没有什么改变。但她好像看到了妈妈的某些优点——“她很real”，不会因为网上有人夸赞，就改变她自己的看法。
2021年春天，因为一个拍摄计划，时隔两年多后，母女俩第一次见面。马鲨鲨带妈妈去看了灯光秀，展厅里灯光绚烂迷离，一切都很超现实。她和妈妈不着边际地聊了起来：未来宇宙也许就长这个样子。马鲨鲨和罗女士看起来都很开心。
她们戴着在童话里出现过的复古帽子，灯光流动在她们的脸上，一切格外失真，但同时又有另一种感觉——剥离了各种外界条件，一切才格外真实起来。
马鲨鲨忍不住哭了。那一刻，从前家里巨大的争吵似乎都消失了，紧张的关系不见了。抛开现实的种种，她觉得那一刻，她离妈妈很近很近。
《如何在和妈妈旅行中保持坚强》截图。
内容：刘车仔
编辑：Felicia
排版：杨盼盼
题图：受访者供图
