每一次外出讲学，我都喜欢在行李箱里塞两三本书。有的书是初读，有的书是重读。毫无例外的是，每次归来，我都会把这些书送给他人。送给他人的理由很简单：不是书不好，而是自己不收藏。临近退休之年，才开始有点小小的豁达，下意识散书了，我所有的书架都已经不堪重负。

也就是近几年吧，我才惊喜地发现，无论是坐高铁，还是坐飞机，前后左右的邻座上，都有了手不释卷的阅读者。从前，四顾茫茫，无人读书，自己拿本书，在摊开书本之前，心里总会不由自主地叹息一声，觉得自己很孤独，孤单，没有同道。在五月之前的一次出行，我竟然在飞机座位的前后左右排中，发现了四五个孜孜不倦纸质图书的阅读者，真是喜出望外。

五月我在浙江温州乐清做了十二场讲座。我意外地发现，酒店大厅有三排开放的书架，正面一排，左右两侧各一排，犹如两扇敞开的大门。从前，我下榻的酒店，不是没有遇到过设有书柜的，但我很失望，因为我找不到我喜欢的书，比如文学类的，几乎没有高质量高品位的书籍。

这一次，我抱着漫不经心的态度，浏览了一下所有图书的名字。我大喜过望，这里陈列的图书，有不少是我深深喜爱的。我甚至都有点后悔出门带的三本书了，毕竟，借书阅读的快感远远大于阅读自己的藏书。家花没有野花香虽是一句低俗之说，但用在借书这一行为之上还是蛮妥帖的。

我是先从木心的作品开始阅读的。木心的文学课，中国古代的部分我放弃了阅读，我觉得自己没有资格评价他写的好与坏、对与错。我倒是认真阅读了一下他写的外囯文学，深有感触，木心颇有激情，真的是博览群书，有自己独立的见解。但也有明显的不足，比如，有的作品评价过高，比如，不该被漏掉的作家被他漏掉了。后来，我又读了他几本诗集，发现他的诗写得别具一格，才华横溢，但也良莠不齐。

这一次，我读他的是《云雀叫了一整天》。此书分两辑，前面是诗，后面是木心的“金句”小辑。后者几乎就是王尔德式的惊世骇俗言论的翻版。读了木心的几本书，感觉这个人很了不得。才华横溢，学贯中西，读书甚多。能有资格评论他的人，实在是少之又少。总之，我很佩服他。拔高他的人，我假装看不见，贬低他的人，我则鄙视他。

我读书的习惯与别人不大一样，不喜欢和一本书死磕到底。犹如我做农民的经验，如果用收割麦子来比喻我的阅读习惯的话，我不喜欢用镰刀一行一行地收割，而是喜欢用大型收割机一片一片地收割。这样可以体验到多种阅读带来的不同快感。在简单和丰富之间，我倾向于丰富。我发现，在书架上，有不少绘本书，开始时，我是几本几本地借和还，后来，我二十本二十本地借还。

非常幸运的是，我也记录了下来：一，从一楼抱到十二楼，从十二楼抱到一楼，尽管有电梯，二十多本绘本还是挺沉的。借书，还书。我想在离开这家酒店之前，把它所有的绘本都读完。这样，我就不会患无知之病了，但要警惕患另一种病：自命不凡。这是不读书人和喜欢读书人中最流行的两种传染病。二，白天，我喜欢坐在十二楼的窗前看书。夜晚，我喜欢躺在被窝里看书。终于实现了小目标，在离开酒店之前，把所有的绘本都读完了。总数量应该在150到200本之间。

我是第一次阅读鸟类方面的书，以前我更倾向于阅读植物方面的书籍。此次，我阅读的是英国的马特·休厄尔的三本书：《我们迷人的鸟——猫头鹰》《我们唱歌的鸟》《我们花园里的鸟》。科普的意味极淡，文学的味道特浓，尤其是语言，格外有趣。在休厄尔的作品中，我才得知，在英国有一个离奇的传闻：雨燕没有脚。他说：其实这不是真的，它只是腿比较短而已。在北京，我也听说过雨燕没有脚的传闻，休厄尔帮我纠正了自己的错误。以免以讹传讹，贻笑大方。

很幸运，我意外地读到了一本令我惊艳的书：《一九〇六：英伦乡野手记》。作者是个童书插画家，植物和鸟类的酷爱者。很年轻的时候，因观察植物溺水而亡。令我不胜唏嘘。也许，在植物学家看来，她的有些观察、记录、描述、结论不那么科学，不那么准确，但她更能赢得我的芳心，更能获得我的赞誉。我用一个不恰当的比喻，她不是身份高贵的皇后，但她是一个人人都喜欢的大众情人。犹如钦敬凡高一样，她是我热爱大自然的榜样，她激起了我写一本植物观察手记的冲动。

大大出乎我意料的是，书架上居然陈列着鲍勃·迪伦的七本诗集。他是一个歌手，荣获诺贝尔文学奖，引起了全世界的轰动。关于他的种种议论，我都留意了，遗憾的是，我一直没有读过他的作品。我对文学上的一切议论评论和争论，无论是作家还是作品，一向都是听听看看的态度。谨慎，不轻信，保持独立思考的姿态。除非，我读过该作家的作品，否则，我视一切评价均为天空的云朵。我如饥似渴地读完了一本诗集《暴雨将至》。我被点燃了，这样的人获诺贝尔文学奖有什么值得争议的呢？我相信，无论什么样的奖，都会有遗珠之憾，除了实力之外，运气要占很大的成分。不知怎的，我倒觉得读鲍勃·迪伦的诗歌，感觉他有惠特曼的豪放之气，也许是因为歌词的缘故吧，狂野和豪情稍逊惠特曼一筹，但精致和缠绵要远胜惠特曼。自由，博爱，浪漫，激情，为底层人而歌，热爱和平，厌恶战争，怀疑宗教等。他的诗歌的疆域是辽阔的，广博的，且通俗易懂，实为雅俗共赏的一个典范。我也在心里偷笑了一下，大约，我们《诗经》里的各种表达技法，他都用到了。

不过，我有了新爱，也没忘记我的旧欢。我还是读了我随身带来的三本书中的一本：迟子建的《花瓣饭》。这本书是秦文君组稿策划的。那一年，在青岛开会，我用相机给迟子建和秦文君拍了一个合影，照片存在我手里，没给她们，她们大约早已淡忘，想想，窃喜，这大概就是私藏之乐吧。萧红、迟子建，同为黑龙江的女作家，前者是文学史上的前辈，相比之下，我还是更喜欢迟子建的文字。我想，粗糙、杂乱、细腻、精致，并不能算她们之间的根本差别。毕竟，萧红所处的时代，白话文发展得远没有现代成熟。但有一点可以比较，二者同为女性作家，敏锐的观察和对生活细节真实的描述，萧红是在迟子建之下的，但这丝毫不影响我对萧红前辈的敬意。

告别乐清，抵达温岭，我的阅读之旅，也基本结束了。我有一种深深的幸福之后的疲惫之感。以后，不能如此狂热了，应该拥有行云流水一般的从容感。